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PARTE   PRIMA 


Dopo  aver  disteso  su  Roma  un  tenue  velario 
d'oro,  il  tramonto  di  marzo  ritirava  gli  ultimi 
raggi  dalle  cupole  e  dai  campanili,  impallidiva 
nell'aria  serena,  svaniva  a  grado  a  grado,  come 
assorbito  dai  profondi  misteri  del  cielo.  Via  Na- 
zionale cominciava  ad  adagiarsi  nella  mollezza 
del  crepuscolo  :  qualche  bagliore  biondo  perma- 
neva sui  fastigi  della  Banca  d' Italia,  qualche 
atomo  di  porpora  sfavillava  sui  cipressi  aldobran- 
dini,  qualche  nuvoletta  pendulasul  Foro  Traiano 
perdeva  la  sua  rosea  veste  a  poco  a  poco,  rima- 
neva smorta  su  V  abisso. 

Virginio  Scauro  scendeva  lentamente  verso 
piazza  Venezia,  con  un  libro  sotto  l'ascella  e  le 
mani  nelle  tasche  del  pastrano.  Uscito  poco  prima 
dal  ministero,  egli  aveva  preso  lungo  via  Nazio- 
nale, senza  fretta,  ora  soffermandosi  davanti  ai 
negozi,  ora  guardando  le  signore  o  la  lenta  scom- 
parsa del  sole  dagli  angoli  dei  cornicioni;  e  adesso, 
oltrepassati  i  verdi  ruderi  di  Servio,  si  lasciava 
trasportar  dal  dolce  declivio  che  serpeggia  sino 
a  piazza  Venezia,  con  un  certo   abbandono,  con 
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una  certa  voluttà  del  corpo  e  dell'  anima,  che 
gli  faceva  trovar  bella  la  vita,  bella  e  facile, 
come  la  strada  che  percorreva  con  passo  leg- 
gero. Che  gli  mancava  per  esser  felice  ?  Aveva 
un  impiego  comodo  e  sicuro,  un'  amante  che  gli 
dava  tutta  1'  ebbrezza  delle  sue  diciotto  prima- 
vere ;  aveva  in  tasca  una  lettera  con  la  quale 
il  direttore  d'  una  nota  rivista  milanese  gli  in- 
viava venti  lire  per  un  articolo,  con  la  pro- 
messa di  mettere  il  suo  nome  tra  i  collaboratori. 
Egli  vedeva  con  gli  occhi  della  fantasia  il  titolo 
della  rivista  ;  leggeva  in  copertina  parecchi  nomi, 
uno  più  illustre  dell'  altro  ;  e  fra  quei  nomi  il 
suo  :  Virginio  Scauro  !  Era  il  battesimo  di  gloria, 
il  diploma  di  letterato  ;  gli  pareva  che  tutti  do 
vesserò  saperlo  o  almeno  dovessero  leggerglielo 
in  viso  eh'  era  un  letterato  1  E  fissava  ardita- 
mente le  signore  e  le  signorine,  e  passava  loro 
accanto  aspirandone  la  grazia  muliebre,  pensando 
nella  sua  balda  ingenuità  che  un  giorno  anch'  e- 
gli  avrebbe  qualche  gran  conquista,  una  di  quelle 
conquiste  che  suscitano  tempeste  di  passioni  e 
che  i  virtuosi  dello  stile  descrivono  cosi  bene  nei 
loro  romanzi. 

Nel  cielo  tutti  i  colori,  tutti  i  bagliori  lasciati 
dal  tramonto  s*  erano  fusi  nel  mite  chiaror  del 
crepuscolo,  un  crepuscolo  in  cui  era  il  primo  an-; 
nunzio  della  buona  stagione,  con  tale  dolcezza 
calava  su  la  via  non  ancora  illuminata,  con  tale 
delicatezza  avvolgeva  di  un'  ombra  tranquilla  1'  ora 
del  passeggio,   cosi    propizia    alle    anime    innamo 
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rate.  L'odioso  inverno  stava  per  finire,  l'aprile 
era  vicino  :  si  vedeva  nella  gente  che  occupava 
i  tavolini  davanti  ai  caffé,  si  sentiva  nella  carezza 
del  venticello  vespertino,  si  godeva  nei  visi  delle 
famigliole  che  risalivano  via  Nazionale  :  visi  di 
placide  madri  e  di  onesti  padri  contenti  della  loro 
giornata,  visi  di  sentimentali  fanciulle  dallo  sguardo 
nostalgico. 

«  Diciotto  marzo  »  pensò  Virginio.  €  Fra  tre 
giorni  la  primavera,  fra  nove  giorni  Io  stipendio. 
Ho  ancora  sei  lire  dello  stipendio  di  febbraio.  Sei, 
e  venti  dell'  articolo,  ventisei  I  > 

Al    pensiero    dei    due    biglietti    da    dieci    chiusi 
gelosamente    nel  portafogli,    provò    un    sussulto    di 
gioia.    Quando    mai    il    diciotto    del    mese    aveva 
posseduto    tale    somma  ?    E    quei  denari   cran  fatti 
con  la  penna  —    con    la    Penna   —  ;    erano    spre- 
muti  dal  cervello  ;    erano    il    frutto    non  di    un  la- 
voro   meccanico    come    quel   dell'  ufficio,    ma   d' un 
I  lavoro  geniale,  imaginoso,    personale  ;    d' un   lavoro 
che  s' era   imposto  all'  arcigna    attenzione  d' un    di- 
rettore   di    rivista,    si    da    indurlo   a    pagar    nien- 
temeno venti  lire  un  articolo,  in    un    paese    dove  il 
numero     degli     scrittori     passa    quel    dei    lettori. 
Erano    i    primi    denari    eh'  egh    guadagnava    dopo 
un    tirocinio    di    parecchi       anni    su    fogli    più    o 
meno  clandestini;  e  dietro  quella  somma  la  sua  fan- 
tasia correva  correva... 

<  Tutto  sta  a  cominciare.  Due  articoli  la  setti- 
mana, a  venti  lire  l'uno,  centosessanta  lire  il  mese. 
Potrei  lasciare  l' impiego...  Ma  no  :  bisogna  prima 
farsi  un  nome,  affermarsi...  Come  ?  » 
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E  tutti  gli  appunti  di  novelle,  romanzi,  drammi, 
tragedie  e  commedie,  chiusi  nel  cassetto  della  scri- 
vania o  nelle  cellule  del  suo  ccrebro,  gli  sfila- 
rono dinanzi.  Ci  voleva  qualche  cosa  di  bello  e 
di  grande,  un  capolavoro  che  s'imponesse  al  pub- 
blico, r  afferrasse,  lo  abbagliass.e  col  lampo  del  ge- 
nio. Quale,  quale?... 

Il  frastuono  della  città  V  avvolgeva  da  ogni 
parte.  Era  giunto  davanti  al  caffè  Latour:  per 
traversar  la  piazza  occorreva  aspettare  la  fine 
d*una  lunga  fila  di  carrozze.  I  tran  vai  scampa- 
nellavano movendo  le  luci  rosse  e  verdi.  Le  lam- 
pade elettriche  languivano  in  aria  come  pallide 
lune  ;  in  lontananza  il  Palazzo  Venezia  profi- 
lava i  merli  guelfi  contro  il  cielo  periato.  Tra  il 
viluppo  dello  carrozze,  dei  carri  e  dei  tranvai, 
la  gente  seguitava  a  camminare,  placida,  composta, 
tranquilla;  e  quella  tranquillità  era  in  armonia  con 
le  linee  severe  dei  palazzi  circostanti  e  con  la  mae- 
stà di  Roma,  cosi  grave  e  solenne  nel  mite  languire 
del  giorno. 

Virginio  Scauro  senti  la  bellezza  dell*  ora  :  e 
nel  suo  animo  schiuso  alla  gioia  e  alla  poesia 
quel  frastuono,  quelle  luci,  quel  soffio  primave- 
rile entrarono  tumultuosamente.  Egli  provava  al 
petto  e  alla  gola  un'  oppressione  e  un  nodo  di 
pianto  :  come  una  tenerezza  morbosa,  che  la  fe- 
lice disposizione  del  luogo  e  del  tempo  smoveva 
dalP  intimo  del  suo  temperamento  sentimentale. 
E  s' immergeva  tra  la  gente  sempre  più  folta 
man    mano    che    si    avvicinava  al  Corso,  gustando 
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un  acre  piacere  a  farsi  urtare,  sballottare,  paren- 
dogli di  sentirsi  centuplicar  le  forze  da  quel  gran 
fiume  umano,  che  col  contatto  gli  metteva  nuovo 
sangue  nelle  vene  e  nuovo  fosforo  nel  cervello. 
Air  entrar  del  Corso,  sul  marciapiede,  la  gente 
formava  un  lento  vortice.  Si  camminava  pigiati  : 
uomini  e  donne  si  lasciavano  trasportare  per  forza, 
d'inerzia,  con  la  sodisfazione  del  dolce  far  niente 
dipinta  sui  volti.  Egli  senti  contro  la  spalla  il 
seno  colmo  d'  una  signora  alta  e  bruna,  che  si  fa- 
ceva largo  tra  la  ressa,  seguita  dal  marito  pic- 
coletto e  pletorico  ;  e  provò  in  tutte  le  fibre  un 
guizzo  di  voluttà  misteriosa.  Ripensò  alla  sua 
amante,  si  meravigliò  di  averla  dimenticata  per 
tante  ore,  d'aver  concesso  in  quel  giorno  tutti  i 
suoi  pensieri  all'  arte  e  all'avvenire.  —  Nora!  Nora! 
—  Rievocò  il  viso  della  fanciulla,  lo  strano  viso 
che  passava  rapidamente  da  un  capriccio  all'  altro 
con  la  variabilità  d' una  giornata  di  marzo  ;  ma 
cosi  grazioso,  cosi  tenero  nei  momenti  di  vero 
amore  ;  rivide  la  personcina  immatura,  a  cui 
una  strana  mescolanza  di  pudore  e  di  sfrontatezza 
dava  un  gusto  di  frutto  proibito  ;  riudi  su  quelle 
labbra  la  parola  ingenua  e  l' offesa  triviale,  irri- 
tante il  desiderio  come  colpi  di  staffile  ;  e  pensò 
eh'  ella  doveva  venire  la  mattina  dopo  e  che,  es- 
sendo festa,  sarebbero  rimasti  insieme  fino  a 
tardi,  alle  undici,  a  mezzogiorno,  insieme  nel 
letto... 

€  Le  farò  una  sorpresa,  un  regalo.  E  perché  no  ? 
Ho  ventisei  lire  !  > 
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Si  fermò  poco  oltre  V  imbocco  del  Corso,  sul 
marciapiede,  a  guardare  il  passeggio.  Il  crepu- 
scolo svaniva  dinanzi  alla  notte.  Gli  ultimi  chia- 
rori del  cielo  non  riuscivano  più  a  vincere  la 
forza  delle  lampade  elettriche,  che  illuminavano 
adesso  la  via  con  una  luce  bianca  e  ferma.  Le  ve- 
trine 0  le  porte  dei  negozi  gettavano  violenti  ba 
gliori  sui  marciapiedi,  dove  la  folla  continuava 
a  passare,  nera  e  fervida.  In  mezzo  alla  strada 
le  carrozze  voltavano  per  riprendere  la  trottata 
verso  piazza  del  Popolo.  Di  tanto  in  tanto  la  fila 
dei  legni  doveva  fermarsi  per  dar  tempo  a  un'  au- 
tomobile di  girar  faticosamente.  La  tromba  rauca 
sonava  ;  il  lezzo  della  benzina  si  spandeva  nell'  a- 
ria.  Ma  dietro  le  spalle  del  giovane  una  grata 
fragranza  usciva  dal  negozio  d'  un  pizzicagnolo 
di  lusso  :  una  sinfonia  di  ghiottornie  in  salamoia 
su  cui  prevaleva  Y  acuto  odore  dei  tartufi.  Egli 
si  voltò  ad  osservare  la  mostra:  <  Pàté  de  foie 
gras...  Cannoli  alla  siciliana...  Jambon  aux  truf- 
fes...  Caviale  di  Russia...  >  Su  le  fiamminghe  di 
porcellana  le  creme  e  le  gelatine  tremolavano 
fra  reverenti  bottiglie  di  capri  e  di  lambrusco  j 
e  ogni  piatto  recava  fieramente  infisso  il  cartel- 
lino. 

Un  pensiero  di  prodigalità  tentava  Seauro.  Per- 
ché non  finire  allegramente  la  giornata  ?  Perché  | 
non  andare  a  cena  da  Stefano,  portando  in  quel 
«  faux-ménage  j>  un  po'  d'  allegria  e  un  piatto  di 
più  ?  Anch'  egli  ormai  era  uno  scrittore  come  Ste- 
fano     Roldi,     il     quale      viveva    col    frutto     della 
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inna.  E  la  vanità  e  V  ambizione  di  mettere  i  due 
nanti  a  parte  della  sua  fortuna  gli  vellicavano 
precordi.  Non  lo  sapevano  tutti,  non  lo  dove- 
ino  saper  tutti,  che  il  suo  nome  avrebbe  fìgu- 
,to  su  la  copertina  della  grande,  della  celebre  ri- 
sta milanese  ? 

Entrò  nel  negozio,  usci  con  un  involto  ;  con- 
luò  la  sua  passeggiata  verso  piazza  Colonna. 
i  folla  era  più  rada  ;  le  carrozze  signorili  e  le 
itomobili  erano  scomparse;  qualche  «  bótte  >  pas- 
iva  velocemente.  Davanti  a  un  negozio  di  mode 
5IÌ  si  fermò  a  guardare  alcune  borsette.  Sla- 
mo in  fila  sul  velluto  granato  della  vetrina, 
vettuole,  tentatrici;  ma  i  prezzi  erano  troppo 
ti.  Finalmente  si  decise  per  un  ninnolo  di  pelle 
^orio  con  la  catenina  dorata.  Uscendo  tirò  i 
nti  :  sei  dal  pizzicagnolo  e  dieci  la  borsetta  : 
dici.  Gli  restavano  dieci  lire.  Pensò  alla  felicità 
Nora,  alla  delizia  della  prossima  cena  con  Ste- 
no ed  Emma. 

È  con  passo  leggero  s' avviò  verso  la  casa  del- 
amico. 


n. 


Roldi  venne  ad  aprire  col  lume  in  pugno, 

—  Sei  tu?    T* abbiamo    cercato    per   terra  e    per 

Sire.  Entra,  entra. 

Precedette  T  amico  in    camera,  la    solita    camera 

feiffitto  a  trenta  lire    il    mese,     coi   mobili    spaiati, 

tende  di  mussolina,    la    carta    dalle    pareti     bu> 


Ifi  PARTE    PRIMA 

i 
cata  dai  chiodi.  Sul  letto    matrimoniale    stavaml 

un  cappellino  e  un  boa  grìgio.  I 

—  Emma  voleva  invitarti  per  questa  sera.  Ab  1 
biamo  una  cena  coi  fiocchi. 

Posato  il  lume  su  una  tavola    tonda  piena  d 
carte   sparpagliate,    egli    accennava    due    botti 
glie  di  barbèra  ritte  sul  cassettone,   fra  piatti 
bicchieri. 

—  Avete  gente  ?  —  chiese  Virginio. 

—  Siamo  soli. 

—  E  allora  perché  questo  lusso  ?  ' 

—  Novità,  novità  —  rispose  l'altro.  —  Ma  ch< 
hai  qui?  Un  pasticcio  di  pollo.  Che  odore! 

S'era  chinato  ad  annusar  la  crosta  bionda  dej 
pasticcio  con  una  ingordigia  che  fece  sorrider! 
Virginio. 

—  Ed  Emma? 

—  È  in  cucina.  Su,  non  perdiamo  tempo.  I( 
riordino  le  mie  cartelle  e  poi  apparecchio*  Ti 
aiutami. 

Cominciò  a  numerar  le  pagine  con  una  ma 
tita;  e  dinanzi  a  quei  grandi  fogli  pieni  d'un? 
scrittura  fìtta  e  rapida,  senza  correzioni  né  pen 
timenti,  Virginio  provava  una  certa  invidia.  En 
l'invidiuzza  sorda  che  lo  rodeva  nel  leggere  su 
giornali  un  qualunque  successo  di  giovani,  chr 
venissero  a  mettersi  in  gara  nel  favore  del  pub 
blico  con  una  baldanza  irritante  come  un  soprusc 
Ma  di  Roldi  poco  aveva  a  temere.  Roldi  s'er 
dato  ormai  alla  letteratura  commerciale  :  co 
eguale   indifferenza  egli  passava  da   una  vita  e 
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santi,  compilata  per  una  libreria  cattolica,  alla 
pubblicità  per  le  pillole  d'uno  speziale,  da  una 
guida  a  tre  soldi  per  un  pellegrinaggio  francese, 
al  vademecum  per  il  perfetto  socialista.  Le 
idealità,  i  vaporosi  sogni  avevano  abbandonato 
Roldi  da  un  pezzo;  e  con  una  risata  egli  rispose 
a  Virginio,  che  gJi  chiedeva  se  stesse  scrivendo 
un  romanzo. 

—  E  la  vita  di  sant'Antonio  da  Padova,  a  cin- 
que soldi  il  volume.  Scrivere  un  romanzo?  A 
che  scopo?  Per  dire  quello  che  è  stato  già  detto 
e  ridetto,  letto  e  riletto  ? 

Posò  la  matita;  e  carezzandosi  la  barbetta  rada: 

—  Per  scrivere  un  vero  romanzo  bisogna  vi- 
vere in  provincia.  Là  soltanto  si  trovano  an- 
cora i  tipi,  i  veri  tipi;  mentre  in  città  gli  indi- 
vidui sono  tutti  della  stessa  forma.  Là  si  ha 
ancora  il  tempo  di  studiare,  osservare,  pensare, 
mentre  qua... 

Prese  a  due  mani  il  fascio  delle  carte;  e  sbat- 
tendolo leggermente  di  taglio  su  la  tavola  per 
dar  sesto  ai  fogli,    continuò: 

—  La  rimpiango,  la  mia  cara  e  quieta  provin- 
cia. Venni  via  dalle  Marche  a  quattordici  anni, 
Tanno  dopo  la  morte  di  mio  padre.  Sono  dunque 
sedici  anni  che  vivo  a  Roma;  e  pure,  basta  qual- 
che volta  un  odor  di  fieno  o  di  mosto,  un  soffio 
d'aria  umida,  per  farmi  ricordare  la  mietitura, 
la  vendemmia,  la  falciatura,  e  che  so  io.  E  se 
chiudo  gli  occhi,  riveda  viva  e  parlante  la  mia 
piccola  Fabriano,  con  la  strada  principale,  l'arco. 

Vanni  —  2 
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la  piazza,  la  fontana,  il  sindaco,  i  canonici.  Proprio 
ieri  mi  hanno  mandato  una  cartolina  illustrata... 
Andò  a  staccare  dalla  parete  la  cartolina,  la 
portò  sotto  il  lume;  e  rimase  assorto  nel  pano- 
rama della  cittadina  industre,  che  si  stende  su  la 
piana  tra  il  cerchio  delle  montagne  titaniche. 
Poi  si  mise  a  ridere  e  soggiunse: 

_  Ecco  il  duomo.  Chi  sa  se  sarà  ancora  vivo 
don  Leopoldo  Rossi,  l'organista?  Quando  c'erano 
le  funzioni  e  il  buon  uomo  doveva  sonar  l'or- 
gano, io  ero  incaricato  di  tirare  il  mantice.  Qual- 
che volta  mi  distraevo:  l'organo  sfiatava;  e  il  sor 
Leopoldo  furioso  m'allungava  un  calcio.  Avevo 
una  gran  passione  per  la  chiesa;  servivo  messa; 
ed  ero  un  chierichetto  assai  zelante. 

Si  mosse  per  rimettere  a  posto  la  cartolina, 
mentre  su  la  soglia  appariva  Emma  con  un  piatto 
di  maccheroni  fumanti.  Ella  s'arrestò  di  botto, 
con  gli  occhi  irosi  su  Stefano: 

_  Come?  Non  hai  apparecchiato? 
L'altro    corse  a  tirar    giù    da    uno    scaffale   la 
tovaglia  e  i  tovaglioli. 

—  Lo  vedete?  —  continuò  la  donna   volgen- 
dosi a  Virginio.  -  E    poi,    ho    torto  io!  E  poi, 
sono  io  che  lo  tormento,  che  cerco  ogni  pretesto 
per  litigare.  È  mezz'ora  che  gli  ho  detto:  apna- ; 
recchia!  E  lui,  no!  Muoviti,  aiutami,  fa'  qualche  ^ 
cosa!  E  lui,  sempre  col  naso  sui  libri!  Su,  prendi 

questo  piatto! 

Virginio    si    precipitò  a    toglierle    il   piatto;  e 
l'altra,  fissandolo  mezzo  stizzita: 
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—  E  voi  dove  siete  stato  tntt'oggi?  Vi  ab- 
biamo cercato,  scritto...  Siete  diventato  prezioso? 

—  Dov'è  il  cavatappi?  -_  chiese  Stefano  in 
punta  di  piedi  davanti  alla  scansia. 

—  Là,  dietro  la  cappelliera.  Levati,  lo  prendo 
10.  Uomo  di  stoppa!  Puoi  davvero  ringraziar  la 
Provvidenza  d'averti  mandato  una  donna  come  me! 

—  E  ringraziamola  pure  —  borbottò  Stefano 
continuando  a  cercare. 

La  tavola  fu  apparecchiata  in  un  attimo;  nel 
mezzo,  fra  le  due  bottiglie  di  barbèra,  Emma 
depose  solennemente  il  piatto  dei  maccheroni.  In 
piedi,  ella  fece  le  parti;  mentre  Stefano  stappava 
ana  bottiglia. 

—  Ma  perché  tanto  lusso?  _  chiese  di  nuovo 
.'ospite. 

^  —  Come,  non  sapete  ?  —  rispose  Emma.  — 
>edevo  che  Stefano  vi  avesse  parlato  del  suo 
mpiego  alla  Cassa  di  Risparmio.  Ha  finalmente 
attenuto  l'impiego,  capite? 

—  Gran  fortuna!  —  brontolò  Stefano.  —  Cen- 
ocinquanta  lire  e  sette  ore  d'ufficio. 

—  Buttale  via!  —  replicò  Emma.  —  Coi  tempi 
he  corrono!...  È  ,sempre  un  fisso,  un  mensile 
ssicurato,  che  metti  in  tasca  senza  gran  fatica, 
ono  centocinquanta  lire  dove  non  ci  piove  e 
on^  ci  fiocca.  Che  conchiudi  con  lo  scrivere  ? 
adi,  fatichi,  e  che  guadagni?  Tutto  sta  a  en- 
are;  poi  si  va  avanti,  si  fa  carriera  :  è  il  man- 
are  assicurato.  Centocinquanta  lire! 

Ella  parlava  e  masticava,  suggendo  a  tratti  i 
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macclieroni  con  un  sibilo  ingordo;  parlava  con 
frasi  ritrite,  che  non  avevano  neppur  Tefficacia 
delle  frasi  del  popolo  da  cui  ella  usciva,  essendo 
figlia  d'un  portiere  inalzata  agli  onori  di  man- 
tenuta d'un  conte,  poi  di  concubina  di  Stefano, 
che  se  n'aera  invischiato  senza  scampo.  Adoperava 
le  frasi  meschinamente  volgari  della  piccola  bor- 
ghesia, in  cui  bene  o  male  era  entrata;  diceva 
<  un  mensile  assicurato  >,  <  non  ci  piove  e  non 
ci  fiocca  >,  <  un  fisso  >,  <  centocinquanta  lire  >, 
come  se  veramente  gustasse  in  bocca  il  sapore  dei 
biglietti  di  banca.  Il  lume  le  metteva  riflessi  di 
rame  sui  capelli  fulvi,  le  attenuava  il  colorito 
un  po'  acceso  del  volto  spruzzato  di  crusca  leg- 
gera, le  faceva  brillare  i  denti  bianchi  e  forti, 
denti  di  lupa.  Le  faccia  era  un  po'  larga,  con 
gli  occhi  azzurri  e  le  orbite  grosse,  con  le  lab- 
bra tumide  e  il  naso  carnoso;  ma  il  collo,  biancc 
e  grassoccio,  posava  sopra  un  corpo  stupendo 
Ella  s'era  alzata  per  cambiare  i  piatti;  e  Virgi 
nio  l'ammirava,  cosi  grande  e  ben  fatta,  chiusi 
nell'abito  di  lana  nera,  che  le  aderiva  al  sen^ 
florido,  alla  vita  snella,  alle  anche  ricurve.  Err! 
poderosa  e  armoniosa;  e  solo  a  guardarla,  si  ca- 
piva la  femmina  nata  pel  piacere,  insaziabile  nell  ! 
gamma  delle  carezze.  E  Virginio  posò  lo  sguard 
con  una  certa  commiserazione  sul  viso  di  Stefr 
no,  pallido  e  smorto,  ornato  d'una  barbetta  cr 
stana,  che  sotto  il  labbro  era  più  rada,  come  Ic' 
gorata  dai  baci;  e  fissò  un  attimo  quegli  occli 
«passo  attoniti  sotto  la  fronte  ampia,  tagliata  i] 
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alto  dalla  riga  dei  capelli  lunghi  e  lisci.  «  Come 
lo  domina  !  >  pensò.  «  Possibile  che  ci  siano  delle 
anime  cosi  deboli?  Qualche  volta  s'infuria,  si 
ribella  ;  ma  in  fondo  è  contento  del  giogo.  Forse 
trova  ancora  un  sapore  romantico  in  questa  unione 
con  una  donna  che  non  ama  più,  ma  che  desidera; 
a  ogni  modo,  lavora,  produce,  è  tranquillo,  più 
tranquillo  di  me,  sempre  divorato  dalla  gelosia 
per  r  amante  lontana  >. 

—  Già  —  continuava  Stefano  —  sette  ore  di 
ufficio  non  m'impediranno  di  badare  ai  miei  la- 
vori. Ho  tanta  roba  da  scrivere  ! 

E  il  discorso  cadde  su  gli  editori  che  non  pa- 
gano, sul  pubblico  che  non  legge,  su  la  concor- 
renza spietata,  sul  numero  stragrande  di  scribac- 
chini che  ingombrano  il  mercato,  le  donne  spe- 
cialmente. Le  donne! 

E  Stefano  pronunziava  quella  parola  con  un'i- 
ronia astiosa,  come  ritenendole  responsabili  di  molti 
mali,  di  tutti  i  mali.  Egli  parlava  con  gesti  bru- 
chi, con  le  pupille  torbide,  malcontento  di  sé  e 
degli  altri,  toccando  su  la  tavola  ora  un  og- 
getto ora  l'altro,  preso  dalla  necessità  di  sfogar 
gualche  cosa  che  gli  stava  pelle  pelle,  e  che 
gli  dava  un'  irritazione  continua  e  latente  ;  men- 
pre  Virginio  cercava  invano  di  mettere  tra  quelle 
tasi  rapide  la  notizia,  la  grande  notizia  che  gli 
bolliva  in  corpo,  delle  venti  lire  ricevute  dalla 
elebre  rivista  milanese,  della  entrata  ufficiale  nel 
.empio  dell'  oro  e  della  gloria. 

Ma  Emma,  che  s'  annoiava,  interruppe  : 
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—  Sempre  i  soliti  discorsi  pesanti,  noiosi,  ac- 
cidiosi! Possibile  che  non  abbiate  altro,  proprio 
altro,  da  raccontare  ?  E  V  editore  Tizio,  e  V  edi- 
tore Caio,  e  lo  scrittore  Sempronio,  e  la  rivista 
di  Parigi,  e  il  giornale  di  Londra,  e... 

—  Ma  di  che  vuoi  che  parliamo  ?  —  rispose 
Stefano  piccato. 

—  Parlate  di  cose  più  allegre,  di... 

—  Già,  di  pulcinella  ! 

—  Pulcinella  sei  tu,  cretino  ! 

—  Oca! 

—  A  me  oca  ?... 

—  Calma,  calma!  —  intervenne  Virginio  con 
le  braccia  allargate  tra  i  due  sollevati  su  le  se- 
die, con  la  minaccia  negli  occhi,  pronti  all'  at- 
tacco. Ma  essi  continuavano  a  restare  curvi,  se- 
parati dalla  tavola,  fissandosi  con  uno  sguardo 
carico  d'odio,  che  li  deformava  entrambi.  L' ospite 
costrinse  Emma  a  sedere,  riempi  i  bicchieri,  par- 
lò, rise,  fece  un  brindisi  alla  Cassa  di  Risparmio, 
un  altro  a  sant'Antonio,  ottenne  a  poco  a  poco 
di  veder  tornare  su  quelle  facce  il  sereno.  Ma 
entro  di  sé  era  scontento  perché  l'effetto  della 
grande  notizia  era  svanito;  e  mandava  al  dia- 
volo Emma  e  la  sua  ignoranza.  La  cena  terminò 
freddamente.  Verso  le  undici,  egli  capi  da  qual-' 
che  sbadiglio  della  donna  ch'era  tempo  di  an- 
darsene, Stefano  volle  fargli  lume  fin  sul  por- 
tone. 

—  Vi  bisticcerete  ancora  ?  —  chiese  Virginio^ 
mentre  scendevano  le  scale. 
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—  Acquette  di  primavera  —  rispose  V  altro  ri- 
dendo —  •  che  rendono  più  fiorito  il  campo  del- 
l' amore.  —  E  accennandosi  alle  spalle  col  pol- 
lice :  —  Adesso  si  sta  svestendo;  quando  tornerò 
su  la  troverò  a  letto,  e  allora... 

Si  morse  il  labbro  fissando  Virginio  con  gli 
occhi  lucidi,  e  riprese: 

Domani  è  festa.  Si  va   a    villa    Borghese  ? 
Alle  quattro,  ai  cancelli. 

—  Alle  quattro  —  rispose  Virginio.  —  Buona 
notte  e  tanti  saluti...  al  campo  dell'amore. 

Richiuse  il  portone  ridendo.  Il  fresco  della 
notte  gli  carezzò  le  guance  calde.  Voltò  in  via 
del  Tritone,  camminando  a  passi  lenti  per  la 
strada  deserta,  già  vedendo  con  una  vaga  ma- 
linconia la  sua  fredda  camera  mobiliata,  il  letto 
solitario,  dove  si  sarebbe  voltolato  a  lungo,  men- 
tre Stefano  ed  Emma  si  riconciliavano  sul  campo 
dell'amore,  mentre  Nora  dormiva  lontana... 

E  pensò  che  Nora  doveva  venire  la  mattina 
appresso,  per  trattenersi  due  o  tre  ore.  Ma  poi, 
ma  poi  ?  Di  nuovo  la  solitudine,  la  nostalgia  della 
lontananza,  l' incubo  della  gelosia.  E  pure,  deve 
essere  dolce,  quando  si  lavora  a  tavolino,  sentire 
una  voce  all'  orecchio  e  un  fruscio  di  vesti  at- 
torno e  una  mano  lieve  su  la  fronte... 

Dall'ingresso  abbagliante  d'un  cinematografo 
gli  giunse  il  ritmo  d' un  valzer^  cosi  impetuoso  e 
dolente,  che  pareva  trasportar  l'anima  a  lenti 
colpi  d'  ala  in  alto  in  alto,  e  poi  abbandonarla 
bruscamente,  ripiombarla  a  terra. 
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<  Perché  non  unire  qualche  mese  le  nostre  due 
giovinezze  ?  Percorrere  insieme  una  breve  strada 
fiorita;  e  poi  lasciarsi,  Tuno  a  destra  e  l'altro  a 
sinistra,  serbando  nel  cuore  il  ricordo  dei  giorni 
felici..  >. 

Il  ritmo  del  valzer  lo  seguiva  più  tenue  e  più 
flebile,  continuando  a  sollevare  V  anima  su  le  ali 
del  sogno. 


III. 


Erano  le  nove  del  mattino  ;  ed  egli  dormiva 
ancora,  abbracciato  al  guanciale,  attaccato  al 
guanciale,  con  una  voluttà  cosi  piena  e  profonda 
come  se  il  suo  corpo  fosse  immerso  in  una  pania 
tenace.  Nella  camera  buia  il  tic-tac  monotono 
della  sveglia  scandiva  il  tempo  e  un  riflesso  pal- 
lido languiva  nel  grande  specchio  inclinato  su 
la  consolle.  Dormiva  d'  un  sonno  cosi  greve,  che 
non  udiva  picchiare  e  ripicchiare  all'  uscio  delle 
scale,  a  colpi  prima  discreti,  poi  replicati  e  vio- 
lenti. Si  destò  alfine,  saltò  giù  e  corse  ad  aprire  ; 
poi  si  rifiòcò  sotto  ]e  lenzuola,  lasciando  Nora  a 
brancolar  verso  la  finestra, 

—  Sei  un  bell'egoista  —  ella  disse,  avanzan- 
dosi a  mani  tese  verso  quel  filo  di  luce.  Un'  altra 
volta...  Accidenti!  —  Rovesciò  una  sedia;  e  fu- 
riosa soggiunse:  —  Un'altra  volta  puoi  pure  dor- 
mire in  pace,  che  io...  Alzati  o  me  ne  vado  ! 

Egli  balzò  spaventato  dal  letto,  mentre  la  ra- 
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gazza,  mandati  in  terra  alcuni  libri  su    l'angolo 
del  tavolino,  riusciva  ad  aprire  gli  scuri, 

-  Che  aria  e  che  sole  !  Ho  fatto  la    strada  a 
piedi.  Son  colorita,  è  vero  ? 

Poco  curandosi  dell'amante,  che    continuava  a 
restare  m    camicia  e    coi    piedi    sul    tappeto,  si 
tolse  il  cappellino,  si  guardò  nello  specchio,  gon- 
fiando con  le  palme  i  capelli  su  le  tempie'  e  su 
la  nuca.  E  a   Virginio,  libero  ormai  dalla  nebbia 
del  sonno,  ella  appariva  sana,  fresca,  odorante  di 
giovinezza,  come  se  la  mattinata  radiosa  le  avesse 
lasciato  in  dosso  una  rugiada  argentea,  o  le  guance 
e  gli  occhi  e  i   capelli    e  tutta  la  persona  aves- 
sero ricevuto  un  bagno    vivifico    dall'  aria  e  dal 
sole.  Ma  un'ombra  si  diffondeva  sul  desiderio  del 
giovane.  Nemmeno  un  bacio  ella  gli  aveva  dato  ! 
Ella  continuava  a  girar  per  la  camera,    a  pren- 
dere l'acqua,  lo  spirito  e  la  macchinetta  per  pre- 
parare il  caffè,  senza  accorgersi  di  lui,  che  s'era 
rimesso  a  letto,  e  stava  li,  col  gomito  sul  guan- 
ciale, m  attesa  d'un  bacio  che    non  voleva  chie- 
dere. Sempre  dunque  avrebbe  dovuto    sottostare 
alle  fantasie  di  quella  tirannella    immatura,  irri- 
tante e  irritabile?  E  guardando  quel  viso  chino 
su  la  consolle  a  spiare  il  palpito  della  fiammella 
azzurrigna,  quella  fronte  breve,  quei  grandi  occhi 
infervorati  nella  faccenda,  senti  entro  di  sé  cre- 
scere l'ombra  densa  e  fredda  e  mutarsi  la  brama 
m  una  pena  velata  di  malinconia    e  di  rancore. 
Ma   la  fanciulla,    sodisfatta,  rialzava    la    testa, 
cominciava   lentamente    a    spogliarsi.    Prima    la 
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Stola  di  martora;  poi  la  gonna  di  panno  marrone, 
che  le  scese  ai  piedi  con  un  molle  cerchio  di  pie-    ' 
ghe;  poi  la  giacca.    Apparvero  le    braccia  nude, 
brune  e  un  po'  gracili.  Ella    scavalcò  la  gonna,    j 
la  raccolse,  la  gettò  sul  dosso  della  poltrona.  La 
sottanina  azzurra    segui  la    stessa    via.    Così,  m 
busto    e    mutande,    bianca  e  snella,  Nora  aveva 
l'aspetto  d'un  gentile  pierrot,  d'una  figurina  fatta 
per  esser  presa  tra  le  braccia,  di  colpo,  e  portata 
qua  e  là,  cullata,  crivellata  di  baci,    come  certi 
bimbi  rosei  e  paffuti.  Ella  capi  di   piacere:  sor- 
ridente sede  su  la  proda  del  letto,  si  allungò  sul 
giovane,  premendolo  col  seno.  E  senza  dir  parola, 
piano  piano,  gli  stropicciò  la  guancia  su  la  guancia, 
prima  l'una  poi  l'altra;  gli  insinuò  le  mani  sotto 
le  ascelle,  rimanendo  ferma  con  le  labbra  su  le 
labbra  di  lui,  a  occhi  socchiusi.  Ma    di  colpo  si 
rialzò  saltando  verso  la    consolle    dove  ^  il  caffè 
traboccava.    Bevvero    1' aroma  in  silenzio,  guar- 
dandosi,   lui  a  sorsi    rapidi,    lei  a  sorsetti  lenti, 
giudiziosi. 

_  Levati  il  busto  —  pregò  Virginio  posandc 

la  tazzina. 

E  allungò  le  braccia;  ma  la  ragazza  si  scostò; 
a  tempo,  ridendo  di  quella  smania.  Pareva  go- 
desse a  farlo  sospirare,  lei  che  nella  carezza  gioiva* 
forse  più  per  riflesso  che  per  intimo  impulso.  La 
sue  carni  adolescenti,  già  inerti  sotto  altre  ca^ 
rezze  e  altri  baci,  cominciavano  a  vibrare  solo  al 
contatto  di  Virginio;  ma  con  curiosi  ritegni  e 
pudori.  Era  la  verginità    dell'  anima   che  fioriva 
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in  quel  primo  amore,  nonostante  il  passato  e  la 
corruttela  domestica.  Contro  il  puro  sentimento 
si  levava  a  volte  il  basso  istinto  di  razza;  e  cosi 
dal  miscuglio  veniva  fuori  un'indole  strana  e  biz- 
zarra, piena  di  poesia  e  di  volgarità,  che  sfaceva 
disperare  Virginio.  Egli  capiva  che  per  dominar 
la  fanciulla  e  trasformarla  con  la  potenza  del- 
Tamore  occorreva  prenderla  con  sé;  ma  qui  il 
suo  desiderio  si  arrestava,  come  sul  limite  d'un 
terreno  infido. 

Nora  con  un  sospiro  di  sollievo  era  riuscita  a 
togliersi  il  busto.  Diritta,  in  camicia,  calze  e  sti- 
valini,  grattandosi  il  fianco  martoriato  dalle  stec- 
che, ella  guardava  Virginio. 

—  A  che  pensi?  Perché  non  parli? 

—  Penso  che  vorrei  tenerti  sempre  con  me. 

—  E  tu,  prendimi  ! 

E  fu  lieto  che,  gettandoglisi  tra  le  braccia,  ella 
gli  risparmiasse  V  imbarazzo  della  risposta.  Gli 
stivalini  volarono  lontano.  Ella  si  strinse  a  lui, 
dandogli  baci  sonori,  scostandosi  ogni  volta  per 
fissarlo  entro  le  pupille,  come  per  cogliere  l'ef- 
fetto di  ciascun  bacio.  Ma  la  terza  volta,  ella  non 
potè  muoversi;  e  stretta,  premuta  nel  nodo  te- 
nace, mormorò  mezzo  ridendo  e  mezzo  gemendo  : 

—  Mi  fai  male  ! 

E  non  s'udi  che  il  tic-tac  monotono  della  sve- 
glia a  controllare  la  fuga  degli  attimi.  Passa- 
vano ad  uno  ad  uno,  gli  attimi;  andavano  a 
raggiungere  nel  nulJa  altre  felicità  svanite;  e  con 
loro  passò  anche  il  lungo  sospiro  delle  due  boc- 
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che  congiunte.  Le  palpebre  basse  si  rialzarono, 
gli  oggetti  ripresero  il  loro  aspetto  normale  ; 
Nora  si  drizzò  a  sedere. 

Dopo  le  prime  espansioni,  ella  aveva  sempre 
tante  cose  da  raccontare.  Erano  intrighi,  impicci, 
noie  e  pettegolezzi  della  famiglia  e  delle  comari, 
chiacchiere  insulse  che  a  ogni  discorso  le  torna- 
vano su  le  labbra  con  una  persistenza  insoffri- 
bile. Era  il  fango  della  strada  ch'ella  si  dilettava 
a  rimuginare  ;  era  il  fatterello  osceno  che  si  com- 
piaceva di  mostrare  a  Virginio,  con  1'  ingenua 
petulanza  con  la  quale  i  bimbi  mostrano  una  ca- 
ramella su  la  punta  della  loro  lingua.  Questa 
volta  ella  esordì  con  una  baruffa  scoppiata  laggiù 
a  porta  Trionfale,  in  mezzo  di  strada,  fra  due 
comari. 

Una  aveva  detto  che  l'altra,  prima  di  sposare, 
s'era  sgravata  di  tre  figli.  —  Pazienza  uno,  ma 
tre...  Ti  pare  ?  —  Virginio  non  rispose;  ed  ella 
prosegui  a  tutto  vapore.  Di  bocca  in  bocca,  la 
notizia  era  giunta  all'orecchio  della  donna  calun- 
niata. Che  battaglia  !  S'eran  prese  pei  capelli  : 
calci,  pugni,  graffi,  pettini,  ciabatte  in  aria...  For- 
tuna che  non  c'erano  gli  uomini  ;  se  no,  le  col- 
tellate si  sprecavano.  Una  aveva  gli  occhi  neri 
e  gonfi  :  due  occhi  cosi...  > 

—  Oh  Dio,  basta  !  —   supplicò  Virginio. 
Ella,  che  stava  modellando    con  le  mani    una 

palla  ideale  per  far  vedere  gli  occhi  della  coma- 
re, restò  con  le  braccia  alzate  : 

—  Che,  basta  ? 
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—  Basta  con  tutte  queste  storie.  Che  vuoi  che 
importi  a  me  dei  parti  della  sora  Agnese  o  degli 
occhi  della  sora  Checca  !  Parliamo  piuttosto  di 
noi.  Il  tempo  vola  e  io... 

—  Non  posso  parlare  ? 

—  Ma  si,  però... 

—  Però  un  corno!  Se  non  ti  va  bene,  turati  gli 
orecchi.  Io  non  vengo  qui  solo  pel  comodo  tuo. 

—  E  vero,  però... 

—  Se  non  sono  una  ragazza  istruita,  se  non 
parlo  in  punta  di  forchetta,    non    è    colpa    mia  ! 

—  Verissimo,  ma... 

—  E  se  non  ti  vado  a  genio,  cercati  un'altra 
ragazza. 

—  Ma  no,  dicevo... 

—  Ch'io  me  ne...  di  te  e  di  tutta  la  tua  istru- 
zione. 

Allungò  le  gambe  fuor  delle  coperte;  ma  Vir- 
ginio la  trattenne  : 

—  Senti... 

Ella  si  divincolava  furiosamente,  fin  che  riusci 
a  saltar  sul  tappeto.  E  prendendo  il  busto,  le  mu- 
tande, gli  stivalini,  qua  e  là,  in  furia,  seguitava 
a  coprir  d'impropèri  l' amante  : 

—  Ah,  tu  credi  ch'io  sia  la  tua  serva  ?  Il  tuo 
comodino  ?  Ch'  io  venga  qua  per  fare  il  piacer 
tuo?...  Chi  sei  tu?  Il  re?...  Il  papa?...  Perché  tu 
sei  un  signore  e  io  una  povera  ragazza,  credi 
di  approfittarti?  Va',  va'  dalle  tue  signore  e  dalle 
tue  signorine  ;  trovati  un'  altra  donna,  un'  altra 
amante;  io  me  ne  vado,  sì,  me  ne  vado... 
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E  si  dibatté  rabbiosamente  tra  le  braccia  del 
giovane,  che  era  riuscito  ad  afferrarla.  Egli  sop- 
portò con  pazienza  i  morsi  e  i  graffi  di  lei,  tro- 
vando anzi  in  quel  martirio  e  in  quella  cieca 
rabbia  un  segreto  piacere.  A  poco  a  poco  ella 
si  quetò,  si  calmò;  e  disserrando  la  stretta  dei 
denti  sul  dorso  della  mano  di  lui,  guardò  con 
sodisfazione  il  cerchio  rosso  e  umido  : 

—  T'  ho  fatto  male,  eh  ? 

Si  riconciliarono,  cominciarono  a  vestirsi,  lei 
rasserenata  e  ilare,  sentendo  dopo  quello  sfogo 
di  volergli  più  bene  di  prima;  lui  triste  e  preoc- 
cupato, conscio  della  propria  debolezza  di  fronte 
alla  tiranna.  Era  sempre  lui  il  perdente;  e  quella 
catena  di  piccole  umiliazioni  e  di  rinunzie  tacite 
gli  lasciava  ai  polsi  un  solco  ogni  giorno  più 
fondo.  Ma  che  farci  ?  La  nebbia  del  sospetto,  del- 
l'ansia, del  dubbio,  della  gelosia,  per  quella  vita 
che  si  svolgeva  lontana  da  lui,  lo  avvolgeva  ogni 
giorno  più  folta  e  più  buia;  e  in  quel  buio  egli 
già  cominciava  ad  andare  a  tentoni,  ad  inol- 
trarsi col  piede  su  un  terreno  infido...  Anche  ora 
ella  stava  vestendosi  per  tornare  a  porta  Trion- 
fale, in  famiglia^  cioè  in  una  corruzione  contro 
cui  egli  nulla  poteva.  Eivide  il  vasto  quartiere 
operaio,  dalle  vie  sudice  e  dalle  immense  case 
simili  ad  alveari,  dove  s'annida  il  vizio,  l'ozio  e 
la  fame,  dove  nelle  osterie  innumerevoli  spesso 
balena  il  coltello  tra  le  panche  rovesciate.  Rivide 
le  due  camere  tenute  in  subaffitto  dalla  famiglia 
di  Nora,  la  madre  discinta  e   scapigliata,    i  mar-  | 
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mocchì  fiottanti,  la  sorella  ancora  in  letto  a  pol- 
trire, il  padre  ubriaco  sin  dal  mattino  ;  senti  il 
tanfo  della  casa,  misto  di  fiati  e  d'acquaio;  vide 
Nora  curva  su  la  macchina  da  cucire  e  accanto 
a  lei  qualche  vecchia  comare,  dalle  mani  rapaci, 
dalla  voce  melliflua  e  allettevole.  E  avrebbe  vo- 
luto parlare  alla  fanciulla,  esporle  il  progetto 
apparsogli  alla  mente  la  sera  innanzi  ;  ma  non 
osava  ;  e  angustiato  da  un  resto  di  prudenza  con- 
tinuava a  starsene  in  poltrona,  con  una  gamba 
su  l'altra,  guardando  quella  toelette  che  gli  pa- 
reva troppo  rapida,  e  quelle  mosse  e  quegli  atti, 
ognun  dei  quali  lo  spingeva  verso  il  distacco 
doloroso. 

~  Agganciami  la  veste,  di  dietro  —  ella  disse 
avvicinandosi. 

Le  agganciò  la  veste;  e  mentr'ella  tornava  allo 
specchio  a  pettinarsi,  egli  mise  dentro  la  borsetta 
comprata  la  vigilia  le  dieci  lire  rimastegli,  le  ul- 
time. 

—  Che  cos'è?  —  chiese  Nora  voltandosi. 
Vide  il  dono,  lo    prese,    lo    guardò,    l'apri  ;    e 

gettandosi  con  un  subito  slancio  d'  allegrezza  al 
collo  del  giovane,  lo  strinse,  lo  baciò  con  effu- 
sione : 

—  Ti  voglio  bene,  sì,  ti  voglio  tanto  bene, 
iperché  tu  non  sei  come  gli  altri  uomini,  perché 
hai  qualche  cosa  che  non  so  spiegare,  negli  occhi, 
nella  voce,  non  so... 

Ma  i  denari  non  li  voleva  ;  e  Virginio  disse 
delle  venti  lire  ricevute  da  Milano  ;  poi,  ripreso 
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a  un  tratto  dalFesaltazione  della  sera  avanti,  pari 
delle  sue  speranze,  del  suo  avvenire  ;  si  scald 
in  sogni  di  gloria,  con  forza  intima,  giubilo 
calore.  Nora  non  capiva  bene  quella  foga,  pu 
sentendosi  presa  nel  giro  di  quel  facile  entr 
siasmo,  dove  vedeva  molti  biglietti  da  dieci,  tani 
biglietti  come  quello  chiuso  dentro  la  borsa.  M 
si  scosse  ;  e  guardando  la  sveglia  : 

—  Le  undici  ! 

—  Un  minuto,  un  altro  minuto! 

—  No,  no,  è  tardi,  è  tardi. 

Si  metteva  in  fretta   la    martora,    prendeva 
guanti,  la  borsa. 

—  Ti  accompagno... 

—  Ci  mancherebbe  altro  ! 

—  Perché  ?  —  chiese  lui,  sospettoso. 

—  La  gente  ci  vedrebbe  e  io  non  voglio. 

—  Ah,  non  vuoi  ! 

—  Ricominci  ? 

Egli  si  chetò,  rabbuiato,  vinto   un'altra  volta 

—  Addio  —  ella  disse  porgendogli  le  labbra 

—  Addio. 

—  Non  stare  col  broncio,  poeta  ! 
Rise,  aprendo  la  porta: 

—  Arrivederci  presto. 

—  Quando? 

—  Ti  scriverò. 

—  Dimmi  almeno... 

—  Auff!...  Addio. 

Richiuse  la  porta  con   violenza  ;  e    Virginio  ; 
capo  chino  udi  il  fruscio  delle  vesti  perdersi  giii 
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per  le  scale.  Allora  a  passi  lenti  si  avvicinò  alla 
finestra,  incerto  se  dovesse  aprirla,  se  dovesse 
dare  alla  tiranna  la  sodisfazione  di  vederlo  af- 
facciato. 


IV. 


Camminavano  pei  prati  di  villa  Borghese  ;  e 
ogni  tanto  Stefano  strisciava  i  piedi  su  V  er- 
betta nova  con  un  gusto  puerile.  Fra  i  tronchi 
grigi  dei  lecci  si  vedevano  in  lontananza  passar 
rapidamente  le  carrozze  nei  larghi  viali.  La  mat- 
tinata piena  di  sole  e  d'  azzurro  s'  era  mutata  a 
poco  a  poco  in  un  pomeriggio  afoso,  in  un  cielo 
lattiginoso,  da  cui  diffondevasi  una  gran  luce 
bianca  su  la  villa  sonnolenta. 

—  Si  fatica  a  tener  gli  occhi  aperti  —  disse 
Virginio  sbadigliando.  —  Anche  la  natura  pare 
addormentata.  Che  silenzio  ! 

—  E  il  silenzio  che  prepara  la  vita  —  rispose 
Stefano. 

E  col  bastoncino  che  teneva  in  pugno  deca- 
pitò violentemente  un'ortica. 

—  Caspita!  —  osservò  Virginio.  —  La  pri- 
mavera ti  eccita  i  nervi.  Hai  certi  scatti  gio- 
vanili ! 

—  E  non  sono  giovane  ?  —  chiese  l'altro  vol- 
tandosi. —  Ho  trent'  anni  ! 

Sebbene  facesse  caldo,  portava  rialzato  il  ba- 
vero del    pastranino    nocciòla  ;    e    il    suo    volto 

Vanni.  — 
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pareva  più  disfatto  nella  luce  diffusa  dall'  alto. 
Il  cappello  nero  a  cencio  e  i  capelli  un  po'  lun- 
ghi gli  davano  un'aria  d'artista  malaticcio;  e  li- 
sciandosi col  pollice  e  l'indice  la  barbetta  rada, 
continuava  a  guardare  l'amico  con  occhio  diffi- 
dente : 

—  A  trent'anni  non  si  è  giovani?  Io  mi  sento 
sano  e  forte;  oggi  poi  sto  benissimo  perché  ho 
finito  la  vita  di  sant'Antonio  e   perché... 

—  Sei  libero  ! 

L'altro  schiuse  la  bocca  a  un  riso  sincero  : 

—  Maligno  !  Si,  sono  libero. 

—  Come  un  evaso. 

—  No,  no.  Ho  dato  a  intendere  ad  Emma  che 
Alcino  ha  bisogno  di  me  per  un  lavoro  di  buon 
guadagno.  E  quando  si  tratta  di  denari,  Emma 
è  arrendevole.  Da  Alcino  non  c'è  pericolo  che 
vada,  perché  le  è  antipatico.  Bel  tipo  quell'Al- 
cino  1  Ti  vuol  conoscere. 

Virginio  sussultò  all'  onore  insperato.  Fausto 
Alcino  era  su  la  via  della  celebrità  :  i  suoi  ro- 
manzi erano  letti,  discussi,  ammirati;  e  alla  fan- 
tasia esaltata  di  Virginio  quell'ometto  bruno,  di 
età  incerta,  veduto  più  volte  per  strada,  appa- 
riva poco  meno  che  un  dio.  E  anch'egli  si  sentì 
a  un  tratto  lieto  e  forte,  malgrado  il  cielo  pe- 
sante e  la  cascaggine;  e  provò  una  gran  tene- 
rezza per  l'amico,  a  cui  avrebbe  voluto  rendere 
favore  per  favore,  confidargli  ad  esempio  che 
quattro  giorni  innanzi  aveva  veduto  Emma 
dileguarsi  pei  viali    del    Pincio    a    braccetto    di 
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un  tenente  di  fanteria.  Ma  a  che  scopo  ?  Par- 
lando, non  avrebbe  rimediato  a  nulla;  non  avreb- 
be dato  che  un  forte  dolore  all'amico,  per  sem- 
pre avvinto  alla  donna  lussuriosa.  Ed  era  così 
felice,  Stefano  !  Col  cappello  all'  indietro  e  lo 
sguardo  spavaldo,  continuava  a  frustinare  le  erbe 
a  destra  e  a  sinistra,  preso  dalla  smania  di  sfo- 
gare in  qualche  modo  il  fievole  eccitamento  del 
suo  povero  sangue. 

—  Ci  dev'essere  una  fontana  da  queste  partì 
—  diceva  —  una  fontana  in  un  luogo  muto, 
dove  non  passa  mai  nessuno.  Ci  venivo  molti 
anni  fa  coi  compagni  di  liceo  a  giocare  a  palla; 
poi  presi  l'abitudine  di  venirci  da  solo,  a  leggere 
ore  e  ore.  E  di  pietra  scura.  Di  qua  si  passa, 
mi  pare. 

Afferrò  un  lungo  virgulto  da  una  ceppala,  at- 
torcigliandosene l'estremità  flessibile  alla  mano  e 
tirando  con  tutta  la  forza;  ma  il  virgulto  resistè, 
gli  segò  la  carne. 

—  Non  si  rompe,  non  si  rompe  !  —  esclamò 
Virginio  divertendosi  a  quella  fatica. 

—  Ah,  no?...  Vedrai. 

E  tirò  a  strappate  violente,  con  rabbia,  come 
si  fosse  trattato  di  spezzare  una  catena,  senza 
riuscire  a  svellere  la  pianta,  E  mentre  egli  si  suc- 
chiava la  polpa  arrossata  sotto  il  mignolo,  Vir- 
ginio ripensò  al  cerchio  umido  dei  morsi  di 
Nora. 

Traversarono  un  viale,  scavalcarono  una  chiusa 
di  filagne,  entrarono  in   un    campo    più    romito, 
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più  incolto.  A  pie  degli  alberi  radi  crescevano 
rigogliose  le  ortiche  e  le  piante  grasse;  due  o  tre 
signorine  curve  tra  l'erba  cercavano  ]e  violette. 
Nel  mite  silenzio  s'udì  un  croscio  leggero. 

—  Ecco  la  fontana  —  disse  Stefano. 
Sorgeva  in  una  radura  circondata   d'olmi  e  di 

lecci;  era  rotonda,  di  pietra  annerita,  con  un 
largo  parapetto  chiazzato  di  muschi  giallicci. 
Dalla  tazza  più  alta  s' alzava  uno  zampilletto 
stanco,  che  univa  il  suo  lagno  al  gemitio  delle 
gocce  grondanti  nella  tazza  più  bassa  e  nella  va- 
sca piena  d'acqua  verdastra.  Attorno  alla  fon- 
tana, sul  terreno  battuto,  ricorreva  un  lungo  se- 
dile circolare,  anch'esso  di  pietra  scura,  con 
spalliera  e  pilastri  a  intervalli  eguali.  La  luce 
diafana  dava  al  luogo  un  raccoglimento  di  chio- 
stro ;  e  un  odor  di  gromme  e  di  muffe  sparso 
nell'aria  riportava  la  fantasia  ad  epoche   remote. 

—  Non  è  un  sito  ideale  ?  —  chiese  Stefano 
saltando  a  sedere  sul  margine.  —  Una  volta  ci 
venni  con  Emma.  Ma  la  passeggiata,  che  doveva 
essere  romantica,  fini  in  una  lite.  I  primi  tempi 
Emma  aveva  un  altro  carattere.  Adesso  pare  si 
sia  proposto  lo  scopo  d' inacidirmi  l' esistenza. 
Certe  volte  non  so  se  mi  ama  o  mi  odia.  Sembra 
che  abbia  un  rancore  sordo  contro  di  me;  e  più 
gli  anni  passano  e  più  il  rancore  cresce. 

Si  mise  a  ridere  e  soggiunse  : 

—  E  la  fregola  del  matrimonio  :  una  parola 
magica  per  il  sesso  debole  e  una  bandiera  che 
copre  qualunque  carico.  Emma  non   è  ingenua  ; 
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se  non  ba  il  coraggio  di  confessare  apertamente 
le  sue  intenzioni,  ha  però  la  costanza  di  strin- 
germi e  di  assediarmi,  senza  accorgersi  di  bat- 
tere contro  una  fortezza  inespugnabile.  Sposare! 
Io,  vedi,  da  questa  unione  ho  poche  rose  e  molte 
spine;  e  pure,  questo  tormento  continuo,  questa 
acredine,  questi  litigi,  questo  perpetuo  prendersi 
e  lasciarsi,  son  diventati  per  me  una  condizione 
indispensabile  di  vita.  Ci  sono  degli  uomini  tanto 
abituati  a  qualche  loro  male,  che  se  guarissero  sa- 
rebbero infelici;  ci  son  dei  forzati  cosi  assuefatti 
al  carcere,  che  non  saprebbero  che  farsi  della 
libertà.  Io  sono  un  malato  cronico,  un  ergasto- 
lano dell'amore. 

—  0  dell'abitudine. 

—  Come  vuoi.  Io  mi  sento  legato  a  quella 
donna  dalla  falsità  stessa  della  situazione;  e  certo, 
il  giorno  che  la  sposassi,  la  mia  passione  svani- 
rebbe. Sarebbe  per  me  una  moglie,  non  più  l'a- 
mante; e  non  è  solo  questione  di  parole.  Ecco 
perché  preferisco  stare  come  sto.  E  si  vive  cosi  poco  ! 

Tacque,  continuando  a  rigare  col  bambù  l'ac- 
qua della  vasca  verdiccia.  Il  suo  sguardo  era  as" 
sorto  e  la  sua  anima  assente,  forse  avida  dinanzi 
alle  forme  bianche  della  donna  insaziabile.  An- 
che Virginio  tacque,  chino  verso  la  vasca.  Dagli 
olmi  in  vegetazione  continuavano  a  cadere  le 
foglioline  tenere  su  l'acqua  morta,  dove  forma- 
vano lievi  strati  immobili.  L'erbetta  nova,  sparsa 
di  margherite,  fuggiva  lontano  tra  i  lecci  gri- 
giastri;   e    al  lagno    querulo    del    getto    e  delle 
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gocce  s'univa  talvolta  il  cinguettio  d'una  passera 
o  il  crocidio  di  cornacchie  trasvolanti  in  alto, 
nella  caligine.  Virginio  seiitiva  crescere  in  sé  la 
tristezza  per  quel  cielo  torbido,  per  le  parole  di 
Stefano,  per  il  ricordo  della  mattinata  trascorsa 
con  Nora. 

Aveva  ragione  Stefano.  La  vita  è  breve;  e 
bisogna  prendere  ciò  che  la  sorte  concede,  senza 
ndugi  né  pentimenti.  Fino  a  pochi  mesi  prima 
anch'egli  era  felice  perché  lavorava:  il  mondo 
era  suo.  Ma  la  malinconia  delle  camere  mobi- 
liate e  certi  vuoti  paurosi  aperti  nella  sua  vo- 
ontà  di  lavoro  avevano  cominciato  a  fargli  tro- 
var tetra  la  solitudine. 

—  Proprio  le  camere  mobiliate  e  i  vuoti  pau- 
rosi —  interruppe  Stefano  che  ascoltava  la  con- 
fessione —  o  non    piuttosto    la  voglia  di  Nora  ? 

Ma  Virginio  continuò  a  parlare  con  impeto, 
come  per  far  tacere  certi  scrupoli  occulti.  Quella 
ragazza  gli  era  necessaria,  ed  egli  avrebbe  fi- 
nito col  prenderla  con  sé,  senza  preoccuparsi 
dell'avvenire.  Se  ci  son  degli  uomini  che  non 
possono  fare  a  meno  di  qualche  loro  male,  ci 
sono  pure  i  rimedi  e  la  volontà  per  impedire  che 
il  male  divenga  cronico.  Tutto  sta  a  non  allun- 
gare la  pagina  in  un  romanzo  o  il  breve  epi- 
sodio in  un  dramma. 

Ma  Stefano  scrollò  il  capo: 

—  Noi  siamo  sognatori,  gente  che  ha  perduto 
la  nozione  della  realtà.  Noi  mettiamo  la  donna 
isopra    un   piedistallo    tanto    alto    e  le    bruciamo 
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attorno  tanto  incenso,  che  a  poco  a  poco  l'esatta 
proporzione  si  confonde,  le  forme  si  velano,  ed 
essa  quasi  sparisce  in  un  nube  mistica.  Noi 
siamo  anime  chiuse,  nostalgiche,  a  cui  la  troppa 
solitudine  ha  dato  una  soffocata  esaltazione  :  larve 
che  con  gioia  corrono  in  contro  a  un  simulacro 
di  luce.  L'amore  ci  lascia  segnati  per  sempre;  e 
la  donna,  che  per  l'uomo  ùormale  rappresenta 
una  varietà  di  motivi  più  o  meno  brevi,  per 
noi  è  la  Donna,  col  <  d  >  maiuscolo,  cioè  l'Es- 
sere supremo,  giunto  a  noi  a  traverso  i  libri, 
dove  altri  sognatori,  altri  poveri  illusi,  misero 
l'essenza  del  loro  pensiero.  Ecco  come  si  può 
offrire  questa  essenza  a  una  buona  madre  di  otto 
o  dieci  figli,  come  madonna  Laura,  o  a  una  ci- 
vetta di  otto  o  dieci  amanti,  come  Lesbia  o 
Glicèra;  ed  ecco  come  Fausto  Alcino,  che  si 
crede  un  miracolo  di  energia,  è  costretto  a 
trascinare  anche  lui  la  catena,  pur  convinto  di 
liberarsene  quando  che  voglia. 

E  saltando  giù  dal  margine,  Stefano  aggiunse: 
—  Io  ero  nato  per  la  famiglia.  Li  avrei  desi- 
derati tanto  due  o  tre  marmocchi  attorno  a  me, 
a  ridere  e  cinguettare.  La  città  mi  ha  rovinato. 
Se  fossi  rimasto  in  provincia,  avrei  preso  un  di- 
ploma di  segretario  o  di  maestro  comunale;  avrei 
scritto  dei  versi  per  mio  uso  e  consumo;  e  poi 
avrei  avuto  una  famiglia;  sarei  stato  un  uomo 
felice.  Qui  invece  sono  un  vinto;  e  comincio  ad 
accorgermi  che  la  vita  non  è  un  sogno.  No:  la 
vita  è  una  terribile  logica,  che  presto  o  tardi 
trionfa. 
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Virginio  proruppe  in  una  gaia  risata: 

—  Ma  se  hai  detto  dianzi  che  la  vita  è  breve 
e  bisogna  goderla  ! 

Stefano  alzò  le  spalle  : 

—  Io  non  rimpiango  nulla;  e  tutta  la  felicità 
sana  e  onesta  sparsa  su  ]a  terra  non  mi  vale 
una  carezza  d'Emma.  Ecco  la  mia  logica! 

E  guardando  l'orologio  : 

—  Un  quarto  alle  sette.  Andiamo,  ch'è   tardi. 


V. 


Avevano  appena  oltrepassato  porta  del  Popolo^ 
quando  tra  la  folla  che  scendeva  dal  Pincio  e 
dilagava  su  la  piazza  piena  di  carrozze  e  di  stre- 
pito, Stefano  scòrse  un  signore  che  camminava 
con  una  signora  e  un  bambino. 

—  To',  ne  parlavamo  adesso!...  Fausto  con  Ma- 
tilde e  Carletto. 

,  Lo  scrittore  napoletano  non  aspettò  la  fine 
della  presentazione  per  profondersi  in  gran  com- 
plimenti. Virginio  Scauro!  Diamine,  ne  avevano 
tante  volte  discorso  con  l'amico  Stefano! 

—  Bravo,  bravo!  Lei  scrive  molto  bene,  ha 
un  ottimo  stile...  E...  su  quali  riviste  scrive  ?  Ma- 
tilde!... Accidenti  alle  automobili!  Non  si  sa  più 
come  camminare...  Bravo,  bravo!  Ha  letto  il 
mio  ultimo  romanzo?  No?!...  E  in  vendita  presso 
tutti  i  librai... 

La    signora    Matilde  assisteva  a    quelle  espan- 
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sioni  badando  a  tirar  Carletto  per  paura  delle 
carrozze  che  arrivavano  da  ogni  parte  ;  e  lo  scrit- 
tore continuava  a  investir  di  complimenti  e  di 
gesti  Virginio,  il  quale  era  un  po'  intimidito  da 
quella  pioggia  di  frasi  in  cui  l'accento  parteno- 
peo attenuava  qualche  sfumatura  d'ironica  in- 
dulgenza. Ma  chi  parlava  poteva  farsi  lecita  una 
certa  superiorità  benigna;  e  Virginio  si  sentiva 
davvero  confuso  in  presenza  di  quell'  ometto  già 
celebre,  che  gli  arrivava  appena  alla  spalla  e  che 
cicalava  fissandolo  con  premura  cordiale.  Quanti 
anni  poteva  avere  l'ometto?  Trenta,  quaranta? 
Come  leggere  l'età  su  quella  faccia  bruna  e  grin- 
zosa come  il  cuoio,  con  un  occhio  guercio  e  due 
rughe  scure  e  profonde  su  la  fronte,  con  i  batti 
ispidi  e  neri  che  parevano  tinti  ?  E  come  mai 
quell'esteta  dallo  stile  gonfio  e  lascivo  era  an- 
dato a  scegliere  la  sua  amante  nella  clorotica 
borghesuccia  dall'abito  d'istitutrice  e  dall'aspetto 
di  educanda  matura?  Aveva  un  viso  anemico, 
la  signora  Matilde,  e  le  labbra  scolorite,  gli  oc- 
chi glauchi,  i  capelli  biondo  chiaro;  e  guardava 
con  sgomento  i  veicoli,  tenendo  forte  il  bambino. 

—  Ma  che  stiamo  a  fare  qui  fermi?  —  chiese 
Stefano  che  pareva  noiato  di  quella  confusione. 
—  Moviamoci. 

—  Noi  andiamo  a  casa  —  disse  Alcino.  —  Se 
vogliono  accompagnarci...  Tu,  Matilde,  va'  avanti 
col  signor  Scauro.  E  tu  Stefano... 

Si  attaccò  a  Stefano^  continuando  a  discorrere 
con  lui  di  alcune  ricerche  da  fare  in  biblioteca  ; 
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mentre  Virginio  e  la  signora  li  precedevano  per 
la  breve  salita  dei  pini,  che  dalla  piazza  mette 
in  via  Cola  di  Rienzo.  Prima  del  ponte  Marghe- 
rita bisognò  comprare  un  palloncino  rosso  per 
Carletto.  Il  bimbo  frignava,  cercando  di  scio- 
gliersi dalla  stretta  materna. 

—  Lo  lasci  libero  —  pregò  Virginio  sorriden- 
do —  lo  lasci  sfogare  ! 

—  Se  sapesse  che  demonio  —  disse  la  madre 
lasciando  il  bimbo  che  corse  avanti.  —  Non  sta 
mai  fermo. 

Virginio  si  morse  a  tempo  il    labbro.    Che    to- 
pica, se  gli  fosse  sfuggito  il  complimento!  Stava  , 
per  trovare  il  bimbo  vivace  come  il  padre,  senza  j 
ricordarsi  che  Carletto  era  figlio  d' un  altro  aman 
te  della  signora  Matilde. 

—  Anche  la  notte,  quando    dorme,  manda   i: 
aria  le   coperte  —  continuava    la    signora, 
le  scarpe?  Non  faccio  in  tempo  a...  Carlino,  cam^ 
mina  accanto  al  muro!...    Ha  quasi  sette  anni: 
ottobre  bisognerà  mandarlo  alle  scuole  comunali 
Fausto  vorrebbe  metterlo    in    collegio  ;    ma    io 
Carlino  ! 

Si  slanciò  per  afferrare  il  bimbo;  e  Virgim< 
vide  che  aveva  le  forme  aggraziate,  la  nuca 
bianca,  il  collo  un  po'  lungo  e  delicato.  E  la 
mano  ch'ella  passava  su  la  guancia  per  ripor-! 
tare  una  ciocca  di  capelli  dietro  l'orecchio  era 
diafana,  con  fili  di  vene  azzurrine.  «Dev'essere 
d'una  bianchezza  e  delicatezza  di  carni  meravi 
gliose  >  pensò. 


i 


I 
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Ma  Cadetto  aveva  inciampato;  e  col  ventre 
sul  marciapiede,  a  braccia  larghe,  strillava  come 
un  ossesso,  mentre  il  palloncino  se  ne  andava 
lentamente.  La  madre  accorse.  Io  rialzò,  si  chinò 
a  pulirgli  col  fazzoletto  il  vestitino  alla  mari- 
nara e  un  ginocchio  sbucciato: 

—  Ti  sta  bene,  djsobbedientel  Così  impa- 
rerai. 

Con  gli  occhi  in  aria  e  il  cappellone  su  la 
nuca,  il  bimbo  guardava  lacrimoso  il  palloncino, 
ohe  continuava  a  inalzarsi  verso  il  cielo  argenteo* 

—  Niente,  niente  —  disse  Alcino  ridendo  — 
va  in  paradiso  anche  lui  a  trovare  l'amico  di 
Stelano,  sant'Antonio  da  Padova. 

Tutti  risero;  e  il  fanciullo,  racconsolato  alla 
meglio,  riprese  la  mano  della  mamma.  Sul  ponte^ 
Stefano  salutò  la  comitiva. 

—  Venite  a  trovarci  una  di  queste  sere  — 
disse  con  la  sua  quieta  voce  la  signora  Matilde 
—  venite  con  Emma. 

—  Sicuro,  sicuro  —  aggiunse  Alcino  —  e 
anche  il  signor  Scauro  deve  venire.  Pure  lei  se 
ne  va?  Perché  non  ci  accompagna?  Abitiamo 
qui,  in  via  Siila  :  due  passi.  0  anche  lei  ha  qual- 
che Emma  che  l'aspetta? 

—  No,  no  —  rispose  Virginio  arrossendo. 

—  Tanto  meglio:  cosi  lei  non  ci  scappa. 

E  fermo  accanto  al  suo  nuovo  amico,  che  ave- 
va preso  a  braccetto,  stette  a  guardare  Stefano 
che  s' allontanava  verso  piazza  del  Popolo,  un 
po'  curvo,  un  po'  stanco,  con  le  mani   nelle  ta- 
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sche    del    pastranino    nocciòla    e  il  bambù  sotto 
Tascella. 

—  Conoscete  Emma?  —  chiese  a  un  tratto 
Alcino  passando  al  lato  sinistro  di  Virginio  per 
guardarlo  con  Tocchio  buono.  —  Che  donna!  Se 
fosse  nata  in  altri  tempi,  avrebbe  potuto  essere 
una  Poppea  o  una  Teodora.  Non  le  manca  niente 
per  piacere  agli  uomini,  compresa  la  volgarità. 
Che  forme  ! 

Teneva  il  l^raccio  sotto  il  braccio  di  Virginio 
e  scattava  ogni  tanto  con  la  testa  in  su,  come 
un  galletto. 

—  E  che  volpe!  Non  per  malignare,  tanto  più 
che  non  è  un  segreto  per  nessuno,  ma  Emma 
prima  di  conoscere  Stefano  ne  ha  fatte  d'ogni 
colore.  Da  che  si  è  messa  con  Stefano  ha  cam- 
biato pelle,  come  le  serpi.  Gli  anni  passano  :  lei 
ne  dichiara  trentatré  ;  intev  nos,  credo  ne  abbia 
trentasei.  Vero,  Matilde  ? 

—  Anche  di  più  —  rispose  la  signora  Matilde. 

—  No,  no,  trentasei.  Gli  anni  passano  e  voi  lo 
sapete:  «  quand  la  poitrine  tombe,  la  vertu  se 
relève  >  e  si  pensa  a  procurarsi  una  vecchiaia 
onorevole.  Emma  è  ancora  lontana  dall'  horrida 
senectus]  e  il  suo  seno  è  ancora  il  calvario  di 
molti  desiderii,  compresi  i  miei.  Tu  non  sei  ge- 
losa, è  vero? 

—  Oh,  no  —  rispose  placidamente  la  signora 
Matilde. 

—  Cosi,  trovato  l'ottimo  Stefano,  ella  gii  si  è 
messa    alle    costole,    gli   ha    stretto    attorno  una 


LA  PARODIA  dell'  AMORE  45 

rete  d'  acciaio  ;  e  lo  lavora  tranquillamente,  a  poco 
a  poco. 

—  La  sposerà  ?  Credete  ?  —  chiese  Virginio 
dando  pur  egli  del  voi  al  loquace  napoletano. 

—  La  sposerà?...  Uhm!...  Emma  gioca  e  ri- 
gioca con  Stefano  come  una  gatta  col  sorcio, 
prima  di  mangiarlo,  cioè  di  sposarlo  ;  ma  io  temo 
che,  scherzando  scherzando,  le  abbia  a  rimanere 
un  giorno  o  V  altro  fra  le  braccia.  Di',  Matilde, 
non  potresti  andare  avanti  con  Carletto? 

La  signora  Matilde,  compiacente,  si  mosse  col 
figliuolo;  e  Alcino  strizzando  T occhio  soggiunse 
a  voce  più  bassa: 

—  Sono  amiche  e,  bene  o  male,  strette  in  so- 
cietà di  mutuo  soccorso...  Emma,  come  dicevo, 
non  è  ancora  riuscita  nel  suo  scopo,  perché  ha 
urtato  in  un  ostacolo  che  non  abbatterà  tanto 
facilmente  :  la  morale  borghese  di  Stefano.  Ste- 
fano è  come  certi  atei,  che  il  giorno  deridono 
Dio  e  la  notte  nascondono  la  testa  sotto  le  len- 
zuola. Egli  s'  è  trovato  al  punto  in  cui  si  trova, 
un  po'  per  gioco  dei  sensi,  un  po'  per  debolez- 
za e  un  po'  per  un  larvato  sentimentalismo  da 
modistina.  Vedendosi  ora  in  una  condizione  falsa 
—  falsa,  dato  il  suo  carattere  —  egli  fa  di  ne- 
cessità virtù  :  posa  a  ribelle  dell'ordine  costituito, 
pur  avendo  insito  V  atavico  rispetto  per  la  fami- 
glia, la  morale  e  la  legge;  guarda  come  un  esi- 
liato la  terra  dove  non  entrerà  mai  più  ;  e  vive 
cosi  in  una  continua  inquetudine  contro  se 
stesso  e    in  una  continua  acredine  contro  1'  aman- 
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te,  abbastanjza  debole    per    non    lasciarla  e  noni 
abbastanza  forte  per  imporla  al  mondo. 

Serrò  il  braccio  di  Virginio  stringendoglisi  a 
fianco,  come  volesse  arrampicarglisi  addosso;  e 
trinciando  1'  aria  con  la  mano  libera  : 

—  L'  errore  di  Stefano  è  l'errore  degli  inge- 
nui: prendere  la  donna  come  il  fine  e  non  come 
il  mezzo  ;  e  per  chi  fa  dell'  arte  è  errore  capitale. 
Sperate  forse  d' esser  compreso  da  una  donna  ? 
Di  trovare  in  lei  il  complemento  della  vostra 
personalità?  Ma  la  donna  se  la  piglia  questa  per- 
sonalità, e  in  cambio  non  vi  dà  nulla,  perché 
non  può  darvi  nulla,  avendo  l'anima  della  scim- 
mia. Mette  conto  di  perdere  tempo?  Di  rovinar- 
si ?  Una  sola  cosa  la  donna  vi  può  concedere  :  la 
forma.  Al  resto  si  deve  pensar  noi  ;  noi  dobbiamo 
idealizzare  le  nostre  eroine,  servendoci  delle  bam- 
bole che  abbiamo  sottomano.  Avete  letto  il  mio 
romanzo:   Una  donna  moderna? 

—  Se  1'  ho  letco  !  —  rispose  Virginio  con  sin- 
cero entusiasmo.  —  Quattrocento  pagine  d'  una 
raffinata  psicologia,  che  mi  ha  stordito,  sbalor- 
dito, convinto  della  mia  piccolezza.  Me  lo  prestò 
Stefano  e... 

—  Compratene  una  copia  ;  io  poi  vi  ci  scriverò 
una  bella  dedica.  Ma  l'eroina  del  mio  romanzo, 
quella  che  fa  d'ogni  erba  un  fascio,  le  cui  carni 
bianchissime  abbagliano  come  <  neve  percossa  dal 
sole  >,  sapete  chi  è?...  La  mia  buona,  la  mia 
quieta,  la  mia  umile  Matilde,  riveduta  e  corretta, 
s'intende.  E  la  raffinata  psicologia,  come  voi  dite, 
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non  è  che  il  frutto  della  mia  imaginazione.  Ma 
quando  mai  la  donna  ha  avuto  una  psicologia  ? 
L'anima  della  donna  procede  a  sbalzi  e  a  salti, 
di  qua  e  di  là,  avanti  e  indietro  ;  si  oscura  e  rav- 
viva come  la  lanterna  d'  un  faro  ;  sfugge  a  qua- 
lunque indagine.  Già  che  dunque  essa  non  può 
darci  quel  che  non  ha,  l'artista  che  nella  donna 
scambia  il  mezzo  col  fine  è  per  lo  meno  un  il- 
luso. Avete  il  cuore  tenero?  Amate;  ma  portate 
il  vostro  amore  come  una  rosa  all'occhiello.  La 
solitudine  vi  noia,  il  vostro  sangue  è  irritato  ? 
Unitevi  alla  donna,  ma  non  legatevi  a  lei.  E  non 
datele,  badate  bene,  il  diritto  di  dirvi  che  le  ap- 
partenete in  virtù  del  vincolo  civile  e  religioso. 
Lasciate  agli  altri  il  matrimonio  e  il  rispetto 
delle  convenienze  sociali,  e  voi  create  il  vostro 
mondo  in  voi  stessi.  Non  sperate  di  trovare  la 
felicità  nel  conseguimento  dei  beni  comuni.  L'arte 
è  dolore  '\  chi  non  lo  sa  ?  Per  voi  il  senso  della 
vita  dev'  essere  nell'  energia  della  volontà,  nella 
vittoria  su  l' inerzia,  che  ci  spia  continuamente 
come  una  piovra  in  agguato. 

Lasciò  il  braccio  di  Virginio,    gli    si    mise    m 
contro  declamando  : 

La  volonté  est  la  divinité  dans  l'homme! 

Ne  désespérez  jamais  du  sort! 

La  justice  est  Pàme  des  Dieux: 

Et  la  prióre  qu'ils  exaucent  toujours, 

Mortels,  e' est  Peffort. 

La  volontà,  la  volontà  :  ecco  la  leva  che  alza 
il  mondo. 
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Tacque,  e  riprese  a  camminare  accanto  a  Vir- 
ginio, con  la  testa  bassa  e  le  mani  sul  dorso.  Il 
giovane  non  osava  turbare  quel  silenzio.  Egli 
provava  verso  lo  scrittore  una  curiosità  mista  di 
rispetto  e  d'ammirazione.  Che  selvaggia  energia 
in  quel  corpo  meschino,  quasi  deforme,  e  che 
orgoglio  titanico  !  «  Un  pulcinella  truccato  da 
Tirteo...  >  E  quelle  parole,  che  il  debole  Stefano 
aveva  pronunziate  un  giorno  forse  per  invido 
rancore  contro  l'amico  già  celebre,  gli  apparivano 
ingiuste.  Vicino  a  quel  coboldo,  che  col  gesto 
pareva  quasi  dipingere  il  discorso,  e  che  parlando 
di  volontà  chiudeva  le  cinque  dita  come  tenen 
dola  in  pugno,  Virginio  sentiva  un  rapimento 
prossimo  all'entusiasmo.  Egli  avrebbe  voluto  che 
r  altro  parlasse  ancora,  gli  scaldasse  il  sangue 
gli  svelasse  il  segreto  della  sua  forza.  Ma  l'altre 
taceva  ;  e  il  chiuso  entusiasmo  descrisse  la  con- 
sueta breve  parabola,  si  spense.  Sempre  cosi,  sem 
pre  cosi!...  Egli  era  un  inetto,  un  sentimentale 
incapace  di  volere,  un  uomo  ondoleggiante  e  ir 
resoluto,  un  trastullo  della  sorte.  Come  lo  capii 
va  bene,  adesso,  vicino  a  quel  nano,  che  avevs 
dato  la  propria  volontà  per  asse  al  mondo  ! 

Erano  in  via  Siila.  La  signora  Matilde  li  a- 
spettava  sul  portone,  seguendo  col  sorriso  incon- 
scio il  dondolìo  che  le  imprimeva  al  braccio 
Carletto  tenendola  per  mano.  Virginio  salutò  h 
signora  e  il  bimbo;  ma  Alcino  volle  trattenere 
ancora  : 

—  Andate  su,  voialtri  ;  io  vengo  subito. 
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Guardarono  la  donna  salire  i  primi  scalini,  pre- 
ceduta dal  bimbo,  curva  in  avanti,  col  passo  un  po- 
co stanco;  e  di  nuovo  ella  parve  a  Virginio  un'u- 
mile istitutrice,  una  creatura  mansueta  e  sotto- 
messa. Quand'  egli  si  voltò,  sorprese  sul  viso 
d'Alcino  un'ombra  di  tenerezza. 

—  Quella...  quella  per  me  è  tutto  —  confessò 
lo  scrittore  —  amica,  sorella,  amante.  Sa  benis- 
simo che  un  giorno  dovremo  lasciarci  ;  ma  in- 
tanto è  la  mia  valida  collaboratrice,  perché  trova 
modo  di  risparmiarmi  le  piccole  noie  e  le  piccole 
miserie  della  famiglia.  Non  c'è  pericolo  che  legga 
i  miei  lavori  :  quando  sto  a  tavolino,  spolvera, 
spazzola  e  mi  gira  attorno  con  religioso  timore, 
come  stessi  manipolando  qualche  macchina  in- 
fernale. Riesce  persino  a  far  tacere  quel  diavolo  di 
Carletto.  Garletto  non  è  mio  figlio...  Credevo  lo 
sapeste.  Seguirà  la  sorte  della  madre.  Vi  sembro 
cinico?  Tutt'altro.  Che  sarebbero  diventati  tutti 
e  due  senza  di  me  ?  Io  li  ho  raccolti  e  nutriti  : 
ho  dato  alla  madre  pane  e  amore  ;  darò  al  figlio 
una  solida  istruzione  pel  giorno  in  cui  dovrà  es- 
sere di  sostegno  alla  madre. 

—  E  questo  giorno...  sarà  lontano?  —  chiese 
Virginio,  pentito  subito  della  domanda,  che  gli 
parve  indiscreta  e  forse  ironica. 

—  Caro  mio  —  rispose  l'altro  spremendo  l'oc- 
chio —  ci  sono  alcune  donne,  come  Emma,  che 
vi  pigliano  nel  loro  fluido  alla  prima;  ce  ne  sono 
altre,  come  Matilde,  che  si  rivelano  per  gradi,  in 
una  maniera  loro  speciale.  Sono  come  certe  spi- 

Vanni.  —  4 
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nette.  Danno  un  suono  tenue,  orinato,  che  vi 
riporta  la  fantasia  tra  vecchi  amori  poetici.  Ma 
levate  le  dita,  e  la  spinetta  resta  li,  fredda,  come 
un  mobile  qualunque.  Non  vive  in  somma  che 
sotto  le  dita  del  sonatore,  capite? 

S'era  posto  di  faccia  a  Virginio,  tormentando- 
gli un  bottone  della  giacca,  chiudendogli  il  passo, 
come  per  timore  di  vederselo  sfuggire.  Batteva 
rapido  l'occhio  sano,  dove  il  bianco  era  striato  da 
una  venuzza  rossa;  e  il  sangue  gli  era  salito  alle 
gote  rance. 

Virginio,  guardandolo,  rivedeva  sparir  su  per  le 
scale  la  signora  Matilde,  col  passo  languido,  con 
la  mano  alla  coscia. 

—  Bisogna  saper  sonare  la  spinetta,  capisci  ?  — 
esclamò  a  un  tratto  lo  scrittore  passando  al 
tu.  —  Ma  bisogna  anche  essere  cauti  :  non  ubria- 
carsi di  musica,  come  Stefano  ! 

E  contorcendosi  con  una  risata  : 

—  Che  strumento,  queir  Emma  !  Un  organo 
di  cattedrale! 

Batté  su  la  spalla  del  giovane,  lo  prese  per  la 
manica  con  espansività,  tirandolo  verso  le  scale: 

—  Vieni  a  pranzo  con  noi  ;  un  boccone,  alla 
buona. 

Virginio  si  scusò  ;  ma  dovette  promettere  una 
visita.  Si  diedero  parecchie  strette  di  mano;  poi 
il  romanziere  si  slanciò  facendo  gli  scalini  a  due 
a  due.  Dal  primo  pianerottolo  si  spenzolò  gri- 
dando : 

—  Salutami...  1'  organista  ! 
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E    Virginio    usci    in    strada    ilare,    lieve,    con 
l'animo  gaio  e  la  mente  serena. 


VI. 


Pochi  giorni  di  poi,  arrivando  sotto  l'androne 
del  ministero,  Scauro  si  pose  il  dilemma:  en- 
trare o  non  entrare? 

La  mattinata  era  fresca  ;  e  nel  cielo  mutevole 
nubi  bianche  e  molli  si  urtavano,  si  sfaldavano, 
si  sfioccavano,  scoprendo  larghi  spazi  d'  azzurro. 
Gli  alberetti  sul  marciapiede  avevano  messo  gem- 
me e  grumoli  ;  e  la  canestra  d'  un  fioraio  li  presso 
gettava  col  blando  odore  un  richiamo  alla  cam- 
pagna, un  invito  a  una  giornata  di  vacanza, 
d'ozio  nei  campi  sconvolti  dallo  spasimo  fecondo^ 
Sarebbe  stata  tanto  utile  una  gita  ai  Castelli, 
almeno  una  passeggiata  fuori  di  porta,  se  non 
altro  per  mandar  via  la  stizza  di  quella  mat- 
tina e  tutto  il  malumore  che  gli  bolliva  dentro 
per  un  alterco  con  la  padrona  di  casa  !  L'  al- 
terco aveva  portato  di  conseguenza  la  disdetta 
della  camera  per  la  fine  del  mese  ;  e  così,  per- 
duta la  calma  per  concluder63  qualche  cosa  a 
tavolino,  egli  se  n'  era  andato  a  far  due  passi, 
in  attesa  dell'ora  d'ufficio. 

L'orologio  del  cortile  segnava  le  nove  e  mezzo  ; 
ed  egli  stava  ancora  li,  aspirando  il  fievole  odore 
dei  giacinti  e  delle  fresie.  <  Entrare  o  non  en- 
trare ?  >  Un  collega  che    passava    in    fretta    gli 
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gettò  un:  — Su,  coraggio!  —ironico;  ed  egli  si| 
mosse,  entrò,    sentendo    già    dal    vestibolo    quel, 
tanfo  di  rinchiuso  e  di  carta  vecchia  che  ammorba 
ogni  pubblico  ufficio,    e    che    V  amico    Griacomo 
Casella  definiva  <  la  gelatina  per  la  coltura  del  j 
burococco  >.  Altri  impiegati  salivano,    si    ferma-  ! 
vano  nei  ripiani  a    conversare,   sparivano    dietro 
le  porte  dei  corridoi    aperte    e    richiuse  di  con- 
tinuo. E  tutti,    in    quella    mattinata    di    prima- 
vera, recavano  su  le  facce  la  sonnolenza,   l'indo- 
lenza, l'accidia  per  il    lavoro,    sempre    il    mede- 
simo lavoro,  che  andavano  a  fare,  che  dovevano 
fare  per  anni  e  anni  e  anni. 

Egli  entrò  nella  sua  stanza,  muto,  arcigno, 
salutando  appena  con  un  gesto  il  segretario  an- 
ziano seduto  al  tavolo  in  contro.  Il  buon  uomo 
aveva  l'abitudine,  prima  di  mettersi  al  lavoro, 
di  leggere  il  giornale,  commentando  ad  alta  voce 
le  notizie  che  lo  interessavano.  Teneva  spiegato 
davanti  il  Messaggero,  che  i  suoi  occhiali  scor- 
revano rapidamente  ;  e  Virginio,  aspettandosi  da 
un  momento  all'  altro  una  delle  solite  chiose,  si 
sentì  già  pronto  all'  acredine.  Un  usciere  en- 
trò con  un  fascio  di  carte  tra  le  braccia,  corse 
via  borbottando  contro  un  campanello,  che  tril- 
lava nel  corridoio.  Il  segretario  passò  avidamente 
alla  pagina  appresso  con  un  :  —  Ah,  ah,  bene, 
bene,  sode...  —  Poi,  senza  alzar  Ja  testa  : 

—  Ha  letto  la  risposta  di  Griolitti  all'Estrema  ? 

—  Un  sacco  di  sciocchezze  —  rispose  Scauro. 

—  Come,  sciocchezze  ?  —  replicò  1'  altro  sol- 
levando gli  occhiali  luccicanti. 
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—  Sicuro,  o  stupidaggini,  se  più  le  garba. 
Crede  proprio  che  l'Estrema  possa  preoccuparsi 
d'un  Giolitti  qualunque  ? 

—  Un  Giolitti  qualunque  !  —  esclamò  il  vec- 
chio offeso  nel  suo  idolo.  —  Ma  se  anche  lei 
ieri  ne  diceva  bene  ! 

—  Io?!  Ah,  ah!  Ne  potrà  dir  bene  un  uomo 
d'ordine,  un  ben  pensante  come  lei  ;  ma  un  gio- 
vane come  me,  un...  un... 

E  non  trovando  la  parola  e  sentendo  il  bi- 
sogno di  sfogarsi,  si  alzò,  andò  a  piantarsi  con 
le  mani  in  tasca  davanti  alla  scrivania  del  se- 
gretario : 

—  E  lei,  ha  letto  l'ultimo  numero  della  Cri- 
tica ^ociale^  Ha  letto  l'articolo  di  fondo  del- 
V  Avanti? 

—  Io  non  leggo  che  il  Messaggero  —  rispose 
il  vecchio  modestamente. 

—  E  allora  perché  parla?  Legga,  legga;  e 
vedrà  se  tutti  i  discorsi  del  suo  grand'uomo... 

—  Lei  è  troppo  giovane,  troppo  ragazzo  —  in- 
terruppe quetamente  il  cavaliere.  —  Quando 
avrà  sessantaquattro  anni... 

—  Bene  spesi   — -  brontolò  Virginio. 

—  ...  allora  potrà  dire  di  conoscere  il  mondo. 
Intanto  si  metta  a  sedere;  perché  se  entra  il 
caposezione,  potrebbe  credere  che  stiamo  a  per- 
dere tempo.  Anche  ieri  ha  osservato  che  lei 
arriva  sempre  in  ritardo  e  in  compenso  va  via 
prima. 

Si    tolse    gli    occhiali,    li  nettò  accuratamente 
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con  una  pezzuola  di  lana,  se  li  rimise  borbot- 
tando: —  Brutti  tempi,  brutti  tempi!  -- e  chinò 
di  nuovo  la  testa  grigia  sul  giornale. 

Virginio  alzò  le  spalle.  Prese  un  fascicolo,  co- 
minciò a  sfogliarlo  distrattamente,  con  lo  sguardo 
oltre  i  vetri  della  finestra,  su  le  masse  candide 
veleggianti  tra  gli  spazi  azzurri.  A  poco  a  poco, 
con  la  penna  alle  labbra  e  il  gomito  sul  tavolo, 
rimase  fisso  al  gioco  mutevole  delle  nubi;  mal 
col  pensiero  altrove,  veleggiante  anch'esso  tra 
punte  e  rocce  e  impacci  e  ostacoli  senza  fine. 

Era  felice  il  vecchio  immerso  nelJa  lettura 
del  giornale,  sodisfatto  del  suo  stato,  della  sua 
famiglia,  del  suo  Giolitti.  Aveva  forse  qualche 
grattacapo  per  la  figlia  da  maritare;  ma  tro- 
vava modo  d'arrivar  sempre  in  tempo  all'ufficio  e 
di  compiere  il  suo  dovere  con  ordine  e  coscienza. 
Per  l'altro  invece,  per  il  giovane  fisso  a  con- 
templar le  nubi,  letterato  non  finito  e  impie- 
gato mal  riuscito,  quante  amarezze!  Che  tarlo 
sordo  e  continuo  dentro  il  cuore,  che  malessere 
eterno  e  inguaribile  alle  radici  del  cuore!  «  La 
testa  più  bassa  ch'è  possibile,  ecco  il  segreto 
della  felicità.  >  A  che  resistere,  quando  la  vita 
con  tutte  le  sue  piccole  miserie  quotidiane,  più 
comiche  che  tragiche,  vi  cinge,  vi  preme  e  vii 
schiaccia,  sino  a  farvi  perdere  la  fiducia  in  voi! 
stessi,  a  farvi  rinunziare  a  qualche  bel  sogno  ?  '. 
Come  nel  cielo,  cosi  nell'anima  si  aprono  larghi  : 
spazi  di  luce,  a  traverso  cui  appare  una  lonta- 
nanza radiosa;  ma  le  nubi  arrivano;  e  ogni  luce 
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sparisce  in  una  tristezza  fredda  e  greve.  Nubi 
che  hanno  forma  di  capisezione,  nubi  che  hanno 
forma  d'agrigne  padrone  di  casa,  nubi  che  si 
assottigliano  come  il  corpo  dell'amante  lontana... 

—  Ha  udito  della  censura  inflitta  al  signor 
Casella  ?  —  chiese  il  segretario  chiudendo  il 
giornale.  E  l'improvvisa  domanda  diede  all'altro 
un  sussulto  : 

—  La  censura,  a  chi? 

—  Al  signor  Casella,  per  inosservanza  del- 
l'orario. 

Il  vecchio  piegò  accuratamente  il  giornale,  se 
lo  mise  in  tasca;  poi  prese  la  penna  guardandone 
la  punta  : 

—  Quel  signore  ha  troppo  la  testa  nelle  nu- 
vole. Quando  entra  in  ufficio,  ha  sempre  le  ta- 
sche piene  di  libri.  E  poi,  quel  cappellaccio  a 
larghe  falde,  quella  cravatta  nera...  Dicono  che 
sia  un  anarchico. 

—  Lui?  Casella!...  —  esclamò  Virginio.  —  Il 
più  mite  balordo  che  esiste  sotto  la  cappa  del 
cielo.  Chi  glie  l'ha  detto?  Anarchico   Giacomo  ! 

L'altro  rimase  con  la  penna  in  aria  : 

—  S' informi,  s' informi  bene,  e  vedrà.  Anzi  le 
do  un  consiglio:  non  si  faccia  vedere  a  bazzi- 
car con...  Dove  va,  adesso  ?  Lei  mi  compro- 
mette... Aspetti,  senta... 

E  il  vecchio  ricadde  su  la  poltrona,  mentre 
Virginio  si  precipitava  nel  corridoio.  <  Dev'esser 
curioso  l'effetto  della  censura  sul  viso  di  Giaco- 
mo >  pensava  scendendo  le  scale  di  corsa.  <  Ma 


56  PARTE     PRIMA 

forse  runico  a  non  saperlo  è  proprio  lui,  l'eterno 
distratto  smarrito  nell'empireo  >. 

Arrivò  al  piano  terreno,  entrò  di  colpo  nella 
stanza  di  Casella,  giusto  a  tempo  per  sorpren- 
derlo a  nascondere  in  fretta  un  libro.  Casella, 
che  era  solo,  spiegò  che  profittava  appunto  della 
solitudine  per  tradurre  un  nuovo  libro  venuto  di 
Francia:  L'amour  libre.  A  casa  non  trovava  modo 
di  far  nulla  :  le  ore  e  i  giorni  gli  scivolavan  via 
come  polvere  tra  le  dita.  Adesso,  in  primavera, 
saltava  dal  letto,  si  vestiva,  ingollava  il  caffè, 
volava  in  ufficio,  senza  riuscire  a  evitar  la  raman- 
zina immancabile. 

—  Per  mezz'  ora  di  ritardo,  mettiamo  un'  ora, 
non  più!... 

Ma  taceva  delle  serate  trascorse  a  teatro,  con- 
tinuate al  cafiè,  e  finite  in  lunghe  passeggiate  al 
chiaro  di  luna.  Perché  Griacomo  Casella  era  un 
nottambulo,  che  si  eccitava  solo  con  la  stanchezza 
nervosa  della  veglia,  con  la  vita  fittizia  dei  lumi 
e  degli  orpelli,  con  le  discussioni  interminabili 
da  un  tavolino  all'  altro,  e  infine  col  raccogli- 
mento pensoso,  ma  infecondo.  Carattere  apatico 
e  volontà  incerta,  il  suo  ingegno  versatile  sco- 
razzava senza  posarsi  ;  tanto  da  possedere  una 
coltura  varia  ma  superficiale,  una  dialettica  so- 
vente appoggiata  al  paradosso,  e  un  eloquio  bello, 
ma  stentato,  quasi  scagliato  a  fatica  dall'arco  del 
pensiero.  Era  femminista,  d'un  femminismo  in- 
genuo e  dottrinario  ;  aveva  molto  studiato  la  don- 
na sui  libri;  e  ne  discuteva  con  una  competenza 
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he  faceva  sorridere  qualche  buon  negoziante  rin- 
anato  in  un  angolo  del  caffè.  Sognava  sempre 
m  amore  grande  ;  e  una  predilezione  addirittura 
esasperata  lo  attraeva  verso  le  esotiche,  verso  le 
lonne  del  nord  specialmente:  ingenuo  snobismo 
he  lo  piantava  al  Pincio,  su  due  piedi,  come 
ncantato,  al  passaggio  di  qualche  <  miss  >  bion- 
lissima,  o  più  modestamente,  di  qualche  «  nurse  > 
iaìFabito  cenerino  e  dal  colletto  e  dai  polsini 
namidati.  Nell'attesa  di  questo  amore  straordina- 
io,  egli  si  consolava  con  l'amore  spicciolo;  ma  con 
)0ca  fortuna  ;  già  che  le  donne  ridevano  di  quel- 
'uomo  che  avvolgeva  le  sue  dichiarazioni  in  veli 
netafisici  o  le  adornava  con  versi  di  Dante  e  di 
Shelley. 

Tale  era  l'anarchico  che  turbava  i  sogni  del 
secchio  segretario  e  di  qualche  altra  cariatide, 
^a  non  aveva  niente  di  sovversivo  neppure'  al- 
' aspetto,  quel  buon  diavolo  a  cui  le  alte  soprac- 
dglia  davano  un'aria  di  comica  stupefazione,  a 
sui  la  barba  nera  su  le  gote  rosee  e  la  bocca 
colorita  e  l'ampia  fronte  d'avorio  conferivano  una 
^aga  somiglianza  coi  fantocci  di  cera  esposti  dai, 
)arrucchieri. 

—  Siamo  degli  illusi,  caro  —  continuava  Gia- 
como col  suo  caldo  accento  lombardo  —  buoni 
oltanto  a  gemere  dentro  la  gabbia  dove  ci  sia- 
ao  cacciati.  Troppa  sproporzione  fra  il  bagaglio 
ntellettuale  e  l'umile  battaglia  quotidiana  !  Cosi 
1  nostro  cervello  macina  a  vuoto  e  si  consuma; 
^é  è  possibile  fermarlo,  come  non  è  possibile  ter- 
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mare  quelle  nuvole  in  cielo.  Ah,  la  vita  dei  car 
pi,  la  vanga  e  l'aratro! 

E  avvicinandosi  alla  finestra  che  dava  sul  giard  ; 
netto  interno  del  ministero  e  tirando  su  il  telai 

—  Qui  dentro  la  primavera  si  sente    e  non 
vede.  Guarda  questo  povero  giardino,  chiuso  fi 
quattro  mura,  con  l'erba  sparsa  di   carta  buttai! 
dalle  finestre,  con  un  palmo  di  sole,    due  albe 
e  quattro  passeri  àfoni;  e  dimmi  se  non  ti  paij 
che  anche  la  natura  abbia  dato  qualche  concors 
in  un  pubblico  ufficio. 

Virginio,  che  vagava  con  l'occhio  sul  giardin» 
non  rispose.  I  due  cedri  del   Libano    svettavai]! 
mollemente  nell'azzurro;  e  tra  i  rami   ì    passe 
staccavano  voli  leggeri.  Da  una    finestra    usci^ 
il  ticchettio  d'una  macchina  da    scrivere  ;  e  ud 
vicenda  d'ombra  e  di  sole    illuminava    il    luogfj 
solingo  come  un  cimitero  campestre.  I  due  ami( 
col  petto  al  davanzale  guardavano    i    grandi  a. 
beri  brinati  d'oro  o  soffusi  di  freddo;  e  la  malii 
conia  li    piegava  a  poco  a  poco.    In    quella  ma- 
linconia  era  un  languore  e  un  rimpianto.  Entrami 
sentivano  il  desiderio  di    qualche    cosa    che  no 
potevano  esprimere.  Era    nell'aria,    questa    così 
era  nel  giardinetto  inverdito,  nel  cielo  più  lim 
pido,  nelle  nubi  più  bianche,  nel  sole  più  calde 
E  quando  Giacomo  dopo  un  lungo  silenzio  ric( 
minciò  a  parlare,  dalle  sue  labbra  inconsciament 
eruppe  il  desiderio: 

—  L'amore,    l'amore  !    C'è    come    una  conyul 
sione  su  la  terra,  adesso;  e    piante  e    animali  s 
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cercano,  sì  congiungono,  si  fecondano. .  Solo  Tuo- 
mo,  il  re  degli  animali,  ha  procurato  con  le  sue 
leggi  di  complicare  e  di  vincolare  questo  supre- 
mo diritto. 

,  —  Certo  —  rispose  Vii-ginio  che  pensava  a 
Nora. 

—  Tutto  è  peccato,  tutto  è  immorale  ;  forse 
anche  l'amplesso  di  quei  due  passeri  caduti  là  su 
l'erbetta.  Quanta  ipocrisia  ! 

E  lungamente  continuò  a  parlare  dinanzi  al 
giardinetto  taciturno.  Per  lui  l'unione  libera  era 
la  vera  soluzione  del  gran  problema  dell'amore. 
E  citò  Tcernicewsky  e  Léopold  Lacour,  parlò 
d'affinità  elettive,  declamò  alcuni  versi.  Ma  un 
usciere,  entrando  con  fracasso,  interruppe  quella 
facondia  : 

—  Il  signor  Scau.ro,  c'è  il  signor  Scauro?... 

E  un  altro  signore  entrò,  a  cui  l'usciere  cede 
il  passo  con  ossequio,  un  signore  dall'aspetto 
grave;  il  quale  dirigendosi  verso  Casella  e  met- 
tendogli con  gesto  solenne  un  foglio  sotto  il  naso: 

—  Lei  mi  scorda  il  numero  di  protocollo!  E 
il  protocollo  è  tutto,  caro  lei,  è  tutto!... 


VII. 

Quel  sabato  sera  Virginio  rincasò  presto,  per- 
ché Nora  doveva  venire  verso  le  sette  e  mezzo. 
Egli  aveva  pregato  il  trattore  di  mandargli  la 
cena  a  casa;  e  aveva  comprato,   strada    facendo, 
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una  panna  montata.  Su  Ja  scrivania  sgombra  di  ' 
libri  e  apparecchiata  con  un  asciugamano,  il  dolce 
faceva  bella  mostra  fra  un  piatto  di  carne,  uno 
di  pesce,  alcune  frutta  e  mezzo  litro  di  vino 
bianco.  Un  solo  bicchiere  e  una  sola  posata  ;  e 
anche  una  sola  sedia  dinanzi  alla  scrivania,  per- 
ché Nora  voleva  star  seduta  su  le  ginocchia  del- 
l'amante. 

Data  un'occhiata  in  giro,  il  giovane  sede  sotto 
la  finestra  per  leggere  una  lettera  consegnatagli] 
dal  portinaio.  Dall'indirizzo  aveva  già  ricono- 
sciuto la  mano  di  sua  madre.  Ella  gli  scriveva 
da  Pistoia,  dove  si  trovava  con  la  figlia  e  col 
genero,  sottoprefetto. 

Rimasta  vedova,  ella  aveva  preferito  seguir  la^ 
figlia  maritata  nelle  peregrinazioni  a  traverso  l'I- 
talia, un  po'  per  amore  dei  nipotini,  un  po'  per- 
ché il  suo  carattere  altero  non  le    consentiva  di 
rimanere  nella  città  che    un    giorno    l'aveva  ve- 
duta trionfare  in    bellezza    e    ricchezza.    Era  ri- 
masta vedova  d'un  imprenditore  di  lavori  edilizi, 
uomo  fantasioso  e  un  po'    megalomane,    il  quale 
per  applicar  troppo  i  precetti   dell'estetica    a  co- 
struzioni commerciali,  aveva  finito  con  ritrovarsi; 
nel  fallimento.  Pel  figlio,  forse    simile    al  padre,, 
ella  non  sentiva  un  affetto    soverchio  ;    e    anche  i 
Virginio,  tornato  a  casa  dopo  lunghi  anni  di  col- 
legio in  una  città  lontana,  aveva    provato  versoi 
quella  signora  pallida  e  fredda  un  rispetto  timo- 
roso, ma  non  amore.  Era  tornato  in  famiglia  con 
l'animo  schiuso  alla  tenerezza,  proprio  mentre  su 
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la  famiglia  si  abbatteva  l'estrema  rovina,  e  con 
la  rovina,  il  disagio  e  la  discordia.  Era  tornato 
avido  di  carezze,  con  la  meate  piena  di  quell'a- 
more materno  letto  sui  libri  o  udito  dai  compa- 
gni ;  e  aveva  dovuto  ringoiare  le  sue  parole  e  i 
suoi  baci,  sballottato  nell'urto  di  quei  due  es- 
seri tra  i  quali  il  disastro  aveva  gettato  un  odio 
implacabile. 

Anche  adesso,  mentre  apriva  la  lettera  con 
lentezza,  rattenuto  dal  timore  di  leggervi  qual- 
che notizia  sgradevole,  riudiva  la  voce  irosa  del 
padre  e  i  rimbrotti  amari  e  incalzanti  della  ma- 
dre, che  rinfacciava  a  quell'uomo  la  leggerezza 
e  la  debolezza,  con  frasi  aguzze  come  lame  di 
stile.  Quelle  voci  gli  giungevano  a  traverso  il 
muro,  nella  sua  camera,  mentre  stava  a  tavolino, 
curvo,  col  cuore  sospeso,  in  attesa  che  l'uscio  si 
spalancasse,  che  la  madre  entrasse,  si  precipitasse 
su  di  lui.  a  digrignargli  all'orecchio  le  colpe 
del  padre,  e  le  colpe  del  figlio,  si,  anche  del 
figlio,  perché  invece  di  prepararsi  a  qualche 
concorso  per  guadagnarsi  la  vita,  preferiva  per- 
dere il  tempo  sui  libri,  sui  <  libracci  >  di  poesie, 
mentre  in  casa  non  c'era  più  nulla  e  i  cursori 
battevano  alla  porta  per  sequestrare  la  mobilia! 
Che  pianti  lunghi  e  taciti,  poi,  su  quei  «  li- 
bracci >  !  Il  padre  aveva  finito  con  un  colpo 
di  rivoltella  ;  la  madre  era  corsa  a  raggiungere 
la  figlia  maritata  ;  ed  egli,  interrotti  gli  studi, 
aveva  dovuto  cercarsi  un  impiego.  Del  suo  sti- 
pendio una  parte  mandava  alla  madre  ;    ma  an- 


62  PARTE     PRIMA 

che  lontana  costei  si  rivelava  la  donna  ambi- 
ziosa che  era  sempre  stata,  arida  di  cuore  e  di' 
intelletto,  implacabile  contro  il  suicida  cui  non 
voleva  perdonare  la  perduta  agiatezza,  tormen- 
tosa col  figlio  a  cui  rimproverava  la  mancanza 
di  energia  e  d'amor  proprio.  Per  lei  non  era 
amor  proprio  se  non  quello  che  conduceva  al 
denaro  e  al  potere.  E  come  si  poteva  afferrar 
ricchezza  e  potere  scrivendo  poesie  o  novelle? 
Ella  batteva  su  questo  punto  con  la  regolarità 
d'un  maglio  meccanico;  in  ogni  sua  lettera  ella  esal- 
tava l'opera  del  genero,  parlava  degli  onori  tributati 
in  provincia  al  sottoprefetto,  onori  che  si  river- 
beravano su  di  lei,  appagandone  l'ambizione.  An- 
che adesso  scriveva:  «  Ieri  siamo  stati  alla  festa 
per  la  nuova  Società  di  tiro  a  segno.  Guglielmo 
ha  pronunziato  un  bel  discorso.  Tutti  i  giornali 
ne  parlano.  La  sera  ci  fu  un  pranzo  di  gala.  Io 
sedevo  alla  sinistra  del  generale  comandante  la 
brigata...  >  E  la  lettera  finiva  col  solito  ritornel- 
lo :  «  Non  potresti  passare  nelle  prefetture?  Gu- 
glielmo dice  che  non  è  difficile.  Un  cambio  sì 
trova  facilmente;  e  noi  a  Roma  abbiamo  molte 
aderenze.  Deciditi  una  buona  volta  !  > 

Egli  vedeva  sua  madre  al  pranzo  di  gala;  ve- 
deva sua  sorella,  suo  cognato;  tutti  e  tre  conte- 
gnosi, tutti  e  tre  con  riflessa  nei  visi  la  vanità 
interiore.  E  per  contrasto,  i  suoi  occhi  si  rivol- 
gevano in  fondo  alla  camera,  sul  gran  ritratto  a 
olio  inclinato  sopra  la  cantoniera.  Era  la  figura 
bonaria  e  un  po'  donchisciottesca  del  padre,  dal 
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Dito  ossuto,  dai  grandi  baffi,  dagli  occhi  lim- 
di  e  un  po'  beffardi,  che  nella  penombra  pa- 
ìvan  dire:  <  Godi^  godi  la  vita,  figlio  mio;  ma 
3n  sposare!  >  Povero  e  caro  padre!  Nel  bre- 
3  tempo  che  avevano  vissuto  insieme,  egli  era 
ato  per  Virginio,  più  che  padre,  fratello.  Pec- 
bto  che  la  sorte  li  avesse  divisi  proprio  men- 
e  cominciavano  a  comprendersi,  a  sentir  tra  loro 
[l'affinità  più  intima  ! 

<  Grodi  la  vita  e  ama.  Ma  non  sposare!  > 
Cavò  in  fretta  l'orologio.  Le  sette  e  mezzo, 
affacciò  a  guardare  la  strada,  su  e  giù.  Nes- 
LDO.  Diede  un'altra  occhiata  alla  camera,  alla 
irivania,  alla  panna,  al  letto  :  tutto  in  ordine. 
i.  riaffacciò  alla  finestra,  si  ritrasse  di  nuovo, 
essuno.  Allora  cominciò  la  solita  angoscia,  la 
igoscia  dell'attesa  che  stanca,  che  sfibra,  che 
rita.  Si  mise  a  sedere,  saltò  subito  in  piedi, 
isseggiò  qua  e  là,  senza  uno  scopo;  corse  alla 
3rta,  con  l'orecchio  intento,  se  mai  udisse  sul 
anerottolo  un  passo  rapido,  un  fruscio  di  vesti. 
Dcchiuse,  guardò  nelle  scale:  nulla,  silenzio  per- 
eto. Colse  in  quel  silenzio  il  rombo  del  suo 
lore;  senti  la  stizza  inumidirgli  le  ciglia.  Ri- 
liuse  pian  piano  ;  in  due  salti  fu  alla  finestra. 
uUa.  Allora  cadde  su  la  poltrona,  sentendo  la 
)llera  cangiarsi  in  un  abbattimento,  in  un  av- 
ilimento  senza  confini.  Il  mondo  gli  crollava 
itorno,  la  terra  gli  si  sprofondava  sotto,  perché 
l  non  veniva,  perché  lei  non  lo  amava,  perché 
/  lo  tradiva!  Le  sette  e    tre    quarti...  Le    otto. 
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Tutte  le  cose  presero  un'apparenza  squallida.  '. 
soffitto  tremolò  il  riflesso  d'un  lampione.  Il  le 
biancheggiò  ne]    buio,    freddo    e    solitario.  E 
balzò  in    piedi    smaniando,    afferrò    il    cappe' 
Correre  laggiù,  a  porta  Trionfale,    vederla,  p 
larle  a  ogni  costo...  E  se  nel  frattempo  ella 
nisse  ?  Stette  a  capo  basso,  col  cappello  in  man 
Le  otto  e  mezzo...  Usci,  fece   lentamente  la  ^ 
scrutando  a  destra   e    a    sinistra    le    donne 
passavano.  Percorse  così  via  del  Tritone,  poi  i  I 
Macelli;  ma  qui  le  strade  crescevano,    s'incroc 
vano  :  impossibile  ormai  incontrarla.  E  non  { 
tendo  più  frenar  le  gambe,  si  mise  a  passo  ra- 
dissimo verso  i    Prati    di    Castello.    Quel    m( 
violento    attutiva    l'angoscia    esasperata.    Ma 
strade,  le  piazze,  i  vicoli  non  finivano  più..,  Ee 
via  Cola  di  Rienzo,  interminabile;   poi  via  Ot' 
viano...  Aveva  le  gambe  torpide,  un  affanno  a 
gola,  una  vampa  alla    faccia...    Ecco    finalmer 
porta  Trionfale,  con  l'alto  palancato    della  cin 
daziaria.  La  barriera  era    ostruita  da  carri,    i  ^ 
belletti  altercavano  con  i  carrettieri  tra  un  ce 
chio  di  curiosi.  Si    vedevano    al    chiarore    del 
lanterne  i    visi    accesi,    i    gesti    violenti  ;  s'uc 
vano  le  voci  bestiali,  gli  sghignazzi  della    fol 
Era  sabato,  giorno  di  paga;  e  le  tavole  delle  osi 
rie/ dentro  e  all'aperto,  erano    piene    di    open 
Altri  operai  arrivavano   dalle    fornaci    di    Val 
dell'Inferno,  scalzi,  con  le  giacche  sotto  il  bra 
ciò,  sollevando  la  polvere  coi  piedi    nudi.  Quai 
in  mezzo  alla  strada,  un    friggitore    in  manichi 
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di  camicia,  ritto  dietro  il  banco  ornato  di  mus- 
solina rossa  e  illuminato  ad  acetilene,  serviva  ra- 
pidamente gli  avventori  prendendo  la  irittura  a 
manciate  da  un  vaso  di  metallo.  Sul  lato  in  contro, 
una  fila  di  donne  in  piedi  davanti  a  corbe  d'er- 
baggi con  una  torcia  a  vento  infissa  allo  spi- 
golo chiamava  la  gente  con  un  vocio  continuo. 
La  sera  era  calda,  e  nella  via  non  lastricata,  piena  di 
fumo  e  di  polvere,  gravava  un  puzzo  di  car- 
buro, di  resina,  d'olio  rancido  e  di  sudore  uma- 
no, che  oppresse  e  sbigotti  V^irginio.  Egli  errò 
tra  quel  luridume  come  sperduto;  poi  sali  le 
scale  viscide  della  casa  di  Nora;  sonò  tre  o  quat- 
tro volte,  inutilmente.  Di  certo  la  ragazza  do- 
veva trovarsi  con  la  famiglia  in  qualche  osteria; 
e  già  egli  imaginava  d'intravederne  passando  il 
viso  infantile  in  una  bolgia  di  fumo  e  di  chiasso, 
accanto  al  padre  ubriaco,  alla  sorella  eccitata,  alla 
madre  impassibile.  Sapeva  di  non  godere  le  sim- 
patie della  madre,  femmina  dallo  sguardo  obli- 
\vlO  e  dal  sorriso  falso;  e  si  preparava  a  conte- 
nersi, a  fingere  lo  stupore,  anzi  la  gaiezza.  Ma 
OLon  vide  la  ragazza  neppur  dentro  le  osterie  ; 
ò  continuava  il  suo  triste  pellegrinaggio,  quando 
:i  una  svolta  urtò  una  forma  bianca  che  saltò 
ndietro  esclamando: 
—  Virginio  ! 

Ella  aveva  gli  occhi  lustri:  era  commossa, 
bcitata.  Ed  era  sola.  Fu  un  diverbio  breve  e  rab- 
bioso.  Ma  ella,  che  sentiva  il  braccio  artigliato 
la  quella  mano  convulsa,  si  liberò  con  una  stratta: 

Vanni  —  5 
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—  Chi  sei  UT  ?  Che  vuoi  da,  me  ?  Mi  luan- 
tieni  forse  ?... 

11  giovane  non  rispose,  non  seppe  che  rispon- 1 
dere  a  nna  domanda    cosi  semplice.    Aveva  ra- 
gione: la  manteneva  forse?   La  guardò    muto    e 
torbido,    voltò  le  spalle,    s'allontanò    senza     dir| 
parola.  Ed  ella  stette  a  guardarlo,  incerta,  quasi  j 
presa  dal  pentimento... 

S'allontanava  sbalordito.  Le  due  lunghe  file 
di  lampioni  su  via  Cola  di  Rienzo  gli  appari- 
vano tremule,  gialle,  funebri  come  i  lumi  d'uni 
mortorio.  Non  era  il  mortorio  d'una  cosa  che 
finiva,  che  era  finita?  Rapidamente,  bruscamente,; 
era  stato  scacciato,  abbandonato.  Come  è  vola-| 
bile  la  donna  !...  «  Non  sperate  mai  d'essere  com- 
presi da  una  donna...  Bisogna  portar  1'  amore 
come  una  rosa  all'occhiello...  La  donna  è  il  mezzo, 
non  il  fine...  »  —  Vere,  vere,  mille  volte  vere 
le  parole  di  Fausto  Alcino.  Come  aveva  potutc^ 
impantanarsi  in  un  fango  simile  ? 

Si  trovò  in  piazza  della  Libertà.  Veniva  da^ 
Pincio  un  alito  fresco,  carico  del  profumo  delle 
acacie  in  fiore.  E  quell'alito  pareva  avvivare  U 
stelle,  che  tremolavano  nel  cielo  senza  luna,  0]| 
più  or  meno,  come  scosse  da  un'ansia  affannosa» 
Entrò  in  un  caffè  per  scrivere  due  righe  a  Non 
e  rompere  subito  quel  ridicolo  amore.  11  caffè  er^ 
deserto.  Si  fece  portare  dal  cameriere  una  bi-i 
bita  e  il  calamaio.  Con  la  fronte  nella  sinistra 
stava  decidendosi  per  un  «  cara  signorina  »  ;  mi» 
qualcosa  di  bianco  gli  sguisciò  accanto  sul  di- 
vano  :  una  voce  fresca  gli  chiese  : 
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—  E  il  testamento  ?.... 

Non  c'era,  più  ragione  di  scrivere,  già  che  la 
ragazza  era  li.  Tanto  meglio  per  una  spiegazione 
decisiva.  Ma  ella  non  pareva  preoccupata  da 
quell'aria  solenne,  da  quel  silenzio;  anzi  battendo 
il  cucchiaino  chiamò  il  cameriere  perché  portasse 
un'altra  bibita  e  delle  paste.  Guardandola  man- 
giare, cosi  ingorda,  con  le  labbra  cariche  di  cre- 
ma e  le  iridi  brillanti,  egli  provò  un  brivido;  e 
pensò  che  per  una  parola  imprudente,  per  una 
ripicca,  avrebbe  potuto  perdere  per  sempre  quella 
felicità  cosi  vicina,  cosi  propizia,  cosi  pronta  a 
concedersi. 

—  Perché  sei  scappato  ?  —  chiese  la  ragazza. 
Il  giovane    non  rispose.    Sentiva  l'ira    dentro; 

ma  capiva  d'essere  vile;  e  temeva  di  perdere  la 
felicità,  di  passar  la  notte  solo,  nella  stanza  dove 
la  mensa  apparecchiata  aspettava. 

—  T'ho  seguito  perché  avevo  paura  ti  but- 
tassi nel  fiume.  I  poeti  sono  cosi  matti! 

Gli  si  strinse  sul  sedile,  lo  urtò  con  la  gamba, 
lo  guardò  ridente. 

«  Carpe  diem  >  egli  pensò.  «  Piglia  la  buona 
ventura  quanto  ti  capita,  senza  curarti  del  do- 
mani. Si  vive  tanto  poco  !  »  —  Quella  ragazza 
gli  era  necessaria,  come  Emma  a  Stefano,  Matilde 
|ad  Alcino;  ed  egli  l'avrebbe  presa  con  sé,  tenuta 
|con  sé,  senza  preoccuparsi  dell'avvenire.  «  Il  vo- 
|stro  sangue  è  irritato  ?  Unitevi  alla  donna...  >  E 
[nella  fretta  dei  ragionamento,  scordò  la  seconda 
iparte  del  consiglio  di  Alcino  :  «  Ma  non  lega- 
Itevi  a  lei...  > 
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—  Andiamo  —  disse. 

Uscirono,  traversarono  lentamente  Ja  piazza, 
si  appoggiarono  al  parapetto  del  lungotevere. 
Li  presso,  i  lampioni  del  ponte  Margherita  get- 
tavano lunghe  strisce  d'oro  su  l'acqua  gialliccia, 
che  sotto  gli  archi  formava  lembi  di  seta  mor- 
bidi. Su  la  riva  opposta,  segnata  dai  lumi  fino 
al  ponte  Cavour,  si  profilava  sul  cielo  scuro 
sagoma  ineguale  delle  case  e  delle  cupole. 

—  Che  notte  !  —  sospirò  Nora.  —  E  quante 
stelle  ! 

La  brezza  avvivava  le  stelle,  spingeva  dal 
Pincio  verso  gli  amanti  l' omaggio  gentile  delle 
acacie.  Dietro  a  loro,  sotto  1'  ombra  benigna  de- 
gli alberi,  passò  un'  altra  coppia. 

—  Andiamo  a  casa  —  disse  Virginio. 
Dalla  riva  opposta    un    orologio   soarse  nella 

solitudine  dodici  rintocchi  profondi. 

—  Mezzanotte  —  riprese  Nora.  —  Ormai  € 
meglio  ch'io  rimanga  con  te  sino  a  domattina 
Tanto  mamma  imagina  dove  sono  e  babbo  j 
ha  già  santificato  il  sabato.  Non  si  reggeva  ir 
piedi! 

—  Prendiamo    una    vettura  —  mormorò    Vir 
ginio. 

Si  fermarono  al  principio  del  ponte,  aspet 
tando  che  passasse  una  carrozza.  Nora,  stanca 
si  piegava  su  le  ginocchia;  e  Virginio  guar 
dava  con  ansia  la  lunga  strada,  a  destra  e 
sinistra.  Finalmente  apparvero  in  lontananza 
due  occhi  gialli  d'  una  «  bótte  >. 
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—  Eccone  una! 

E  si  mosse  con  la  fancinlla  sotto  il  braccio, 
tenendola  stretta,  trascinandola  seco,  come  una 
preda. 

Vili. 

Dopo  molte  ricerche,  egli  rius^jì  a  scoprire 
in  via  Capo  le  Case  un  quartierino  di  due  ca- 
mere e  cucina,  con  una  terrazza  che  dava  su 
la  strada.  Un  quartierino  di  bambola,  al  sesto 
piano,  tra  sole  e  azzurro,  davanti  alla  visione 
di  Roma,  che  di  lassù  spiegava  le  eterne  bel- 
lezze in  un  semicerchio  immenso,  da  Monte 
Mario  al  Campidoglio.  Stanza  da  letto  e  sa- 
lotto mettevano  per  due  finestre  a  uscio  su 
la  terrazza;  e  dietro,  la  cucine tta  apriva  le  sue 
finestrelle  sopra  un  disordine  di  altane,  tetti 
e  giardini,  chiusi  in  fondo  dai  lunghi  edifizi 
del  Quirinale  cinti  di  verde.  L'inquilino  di 
prima,  un  pittore  francese,  aveva  mobiliato  le 
due  stanze  con  un  certo  buon  gusto;  poi,  co- 
stretto a  tornare  in  patria,  aveva  ceduto  per 
poche  lire  la  mobilia  alla  moglie  del  portinaio, 
una  donna  accorta  che  stava  a  servizio  presso 
una  famiglia  straniera  e  che  si  contentava  di 
subaffittare  il  quartierino  a  mite  prezzo,  pur 
di  non  avere  la  noia  della  biancheria.  Queste 
cose  Virginio  le  seppe  dal  portinaio,  un  uomo 
basso  e  tarchiato,  che   parlando  mandava  zaffate 
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di  vino.  L'abuso  del  vino  doveva  aver  intac- 
cato le  facoltà  mentali  del  buon  uomo,  il  quale 
incespicava  non  tanto  coi  piedi  quanto  con  la 
lingua.  Sopra  un  punto  solo  la  sua  intelligenza 
era  lucida,  nell'astio  contro  la  moglie,  una  strega 
e  un'arpia,  diceva  lui,  un'avara  che  si  metteva 
in  tasca  tutto,  lasciando  lui,  povero  martire,  a 
batter  la  suola  e  a  rattoppare  scarpe  vecchie 
giù  nel  bugigattolo  dentro  il  portone.  Era  stato 
volontario  nei  bersaglieri  prima  del  sessanta;  anzi 
pretese  che  Virginio  gli  tastasse  in  capo  una  tacca, 
ricordo  austriaco  di  Custoza.  Bei  tempi,  quelli! 
Adesso  non  desiderava  che  tornarsene  a  finire  i 
suoi  giorni  in  Calabria,  dove  era  nato  e  dove  il 
vino  costava  quattro  soldi  il  litro.  Accidenli  alle 
donne  e  a  Radetzki!  E  rigirava  il  berretto  tra 
le  mani  con  atto  melenso. 

—  Lei,    signorino,    dia    retta    a  uno    stupido:^ 
non  prenda  mai  moglie! 

Virginio  dovette  confessargli  eh'  era  troppo 
tardi  per  seguire  il  consiglio  :  aveva  sposato  da 
pochi  mesi  e  aspettava  giusto  la  sua  signora  da 
Napoli. 

11  buon  uomo  lo  guardò  attonito  : 

—  Cosi  giovane  e  cosi ammogliato! 

Poi  lo  menò  in  giro  per  la  casa: 

—  Che  salotto,  eh?  Tutti  questi  quadri  ce  li 
ha  lasciati  il  signor  Paolo,  che  dipingeva  come 
Raffaello.  Ma  questo  è  niente.  Adesso  le  taccio 
vedere  una  figura  che... 

E  con  una  tacita  smorfia  licenziosa  scostò  l' u- 
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scio    del    salottino    per    mostrare    sul     muro    mi 
abbozzo  di  donna  nuda. 

—  Eh?-..  Ce  ne  venivano  qui  di  donnette! 
Era  una  processione.  Peccato  che  lei  sia  ammo- 
gliato! E  guardi  qui  l'ottomana.  Qui  il  dopo- 
pranzo niumt  Paolo  ci  prendeva  il  tè  e  ci  faceva 
conversazione.  Qua  c'è  il  tavolino  per  scrivere  e 
lo  scafifale  pei  libri.  Non  ci  manca  niente.  Ma 
venga  a  rivedere  il  letto. 

E  ripassati  nella  camera  da  letto,  il  buon 
uomo  preme  con  le  mani  le  materasse: 

—  Sente  che  morbidezza?  Le  federe  sono 
nuove.  E  guardi  quant'è  grande:  pare  una 
piazza!  Vede,  qui  c'è  il  comò,  la  toletta,  il  co- 
modino coi  vaso ...  Lei  qui  starà  come  un  prin- 
cipe... Ma  guardi  che  panorama! 

Uscirono  su  la  terrazza  ;  e  il  buon  uomo  co- 
minciò a  scagliar  ditate  verso  l'orizzonte: 

—  San  Pietro  laggiù,  qua  piazza  Colonna,  là 
il  Gianicolo...  Non  ci  manca  niente.  E  la  cu- 
cina?.... Venga  a  veder  la  cucina. 

Entrarono  in  cucina;  e  il  portinaio  apri  un 
armadietto  a  muro  dov'erano  le  stoviglie: 

—  Vede?...  Non  ci  manca  niente,  proprio 
niente.  Lei  ci  venga  ad  abitare  e  non  se  n'  an- 
drà più  via. 

Virginio  era  così  contento,  che  avrebbe  vo- 
lentieri abbracciato  il  vecchio.  Ma  questi  lo  tirò 
per  la  manica: 

—  Li  c'è  la  latrina... 

—  Grazie,  grazie. 
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—  ...  e  qui  sotto  c'è  il  posto  per  tenere  i 
fiaschi  del  vino.  Vede,  son  tutti  vuoti... 

—  Li  riempiremo,  li  riempiremo  —  disse  il 
giovane  allegramente.  —  Intanto  eccovi  cinque 
lire  pel  disturbo  e  per  bere  alla  salute  mia,  anzi 
alla  salute  nostra,  i^vete  le  chiavi?  Chiudete 
bene,  perché  non  voglio  che  i  ladri  ci  rubino  i 
quadri  del  signor  Paolo. 

E  preso  da  un'allegria  puerile,  da  un'eccita- 
zione ilare,  mentre  scendevano  le  scale: 

—  Erano  belle  le  donnette  del  pittore? 

—  S'erano  belle!  Si  figuri  che  una  volta 
entrai  che  la  porta  era  aperta  e  trovai  il  sor 
Paolo  che  stava... 

Il  resto  dello  storietta  si  perse  nelle  scale  tortuo- 
se, dove  a  ogni  ripiano  entrava  dalla  grande  fine- 
stra il  gaio  sole  del  pomeriggio. 


Abbandonò  senza  rimpianti  l'antica  abitazione' 
e  il  primo  aprile  entrava  nella  casa  nuova. 

Il  facchino  aveva  finito  di  vuotar  due  cestoni 
di  libri;  e  se  ne  andava  ringraziando.  11  giovane, 
seduto  su  l'ottomana,  guardava  per  la  finestra 
spalancata  la  distesa  di  Roma,  su  cui  campeg- 
giava, in  fondo,  enorme  e  solitaria,  la  cupola  di; 
San  Pietro.  Saliva  dalla  strada  lo  strider  del  tran-; 
vai  e  il  tramestio  della  gente;  e  dinanzi  aliai 
terrazza  le  rondini  saettavano  e  turbinavano  in^ 
larghe  ruote.  La  serata  era  calma,  con  leggeri; 
vapori    che  si  addensavano    turchinicci    e    quasi 
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fumigavano  nei  vuoti  della  città,  su  le  piazze  e 
su  le  strade  più  ampie.  Nel  cielo  brillava  una 
luce  verdina,  cosi  ferma,  che  pareva  non  doves- 
se estinguersi  più. 

Egli  continuava  a  starsene  adagiato,  errando 
con  lo  sguardo  e  col  pensiero  in  quel  profondo 
ètere  trasparente,  con  una  molle  inerzia  carez- 
zata da  un  verso  lene: 

E  il  naufragar  m'  è  dolce  in  questo  mare. 

Quella  notte  egli  avrebbe  dormito  solo;  ma 
Nora  doveva  venire  il  giorno  dopo,  a  dormire 
con  lui,  ad  abitare  con  lui  per  un  seguito  di 
giorni  e  di  notti  senza  fine. 

Senza  fine?...  A  che  preoccuparsi  delFavve- 
nire  ? 

Si  alzò,  accese  una  candela,  per  scrivere  due 
righe  all'amante,  per  informarla  che  tutto  era 
pronto  nella  casa  nuova.  Ma,  scrivendo,  le  poche 
righe  diventavano  pagine  e  pagine.  Non  più  al- 
l'amante egli  si  rivolgeva,  non  più  alla  fanciulla 
sperduta  nel  lurido  quartiere  operaio,  ma  alla 
Donna,  giunta  a  lui  a  traverso  i  libri,  falsata  in 
lui  dall'inesperienza  e  dalla  brama  carnale;  alla 
Donna,  che  in  quella  sera  placida  e  sotto  quel 
cielo  mite  e  dentro  quel  nido  raccolto  appariva 
circonfusa  da  un  nimbo  di  poesia. 

Quando  chiuse  la  lettera,  vide  li  davanti  il  ri- 
tratto paterno,  appoggiato  a  un  monte  di  libri, 
illuminato  di  sotto  in  su  dalla  candela.  Nella  fiam- 
ma tremola  quel  viso  bonario  pareva  un  po'  triste. 
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«  Godi  la  vita,  figlio  mio;    ed  ama...    Ma  non 
sposare!  > 

Andò  ad  appoggiarsi  alla  ringhiera.  Nel  cielo 
luceva  ancora  la  delicata  tinta  verdina;  ma  loj 
stridio  delle  rondini  era  cessato.  Giù  nella  stradai 
col  calar  della  notte  cresceva  il  brusio,  simile  a  ; 
un  murmurc  vago,  su  cixi  alzavasi  a  quando  a^ 
quando  una  musichetta  vivace  e  inafferrabile. 
Sul  marciapiede  in  contro,  dinanzi  all' albergo, 
stava  un  quartetto  di  ciechi,  capitanato  da  ur 
gobbo  che  tendeva  il  piattello  ai  passanti.  Une' 
sonava  il  violino,  un  altro  il  clarino,  il  terze! 
il  flauto  e  il  quarto,  seduto,  stringeva  tra  k! 
gambe  il  violoncello.  Segavano,  soffiavano  e  sto 
navano,  i  quattro  disgraziati,  cercando  di  dai; 
colore  al  pezzo  che  eseguivano,  levando  le  fac- 
ce smorte  contro  la  vita  che  non  vedevano,  riu- 
scendo con  pena  fra  tutt'  e  quattro  a  mettere  in- 
sieme quel  filo  di  musica,  subito  travolto  e  sper-'^ 
duto  nel  vasto  murmurc  della  sera. 
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Nora  aprì  gli  occhi,  guardò  trasognata  il  sof- 
fitto e  la  finestra  da  cui  filtrava  la  luce,  e,  ri- 
cordandosi d'essere  nella  casa  nuova,  saltò  a 
sedere  sul  letto.  C'eran  tante  cose  da  fare  !  Spaz- 
zar la  cucina,  pulir  le  stoviglie,  uscire  per  la 
spesa  e  poi  preparare  il  pranzo,  il  primo  pranzo 
della  casa  nuova!  Scosse  Virginio,  che  dormiva 
d'un  sonno  profondo: 

—  Su,  su,  alzati  ! 

Ma  Virginio  continuava  a  dormire,  a  labbra 
semiaperte,  senza  riuscir  a  districarsi  dal  sonno 
tenace.  Allora  ella  scese  dal  letto,  si  mise  le 
calze  e  una  vestaglia  bianca,  infilò  i  piedi  nelle 
pantofole;  e  appuntandosi  una  forcina  tra  i  ca- 
pelli raccolti  alla  meglio,  usci  su  la  terrazza. 

Che  delizia  !  Un'alba  fresca  e  chiara,  un  cielo 
quasi  diafano  su  la  città  languente  nel  dormi- 
veglia d'aprile.  Era  l'ora  delle  rondini,  che  sa- 
lutavano il  giorno  con  stridi  di  gioia,  riunendosi 
in  stormi  roteanti  o  sparpagliandosi  nell'aria  opa- 
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lina,  dove  le  cupole  e  i  campanili  si  slanciavano 
snelli  e  leggeri,  dove  le  terrazze  e  i  tetti  appa- 
rivano limpidi  nei  contorni  e  quasi  tangibili. 

Ella  aspirava  a  pieni  polmoni  quella  frescura, 
quando  Virginio  mezzo  svestito  venne  ad  ap- 
poggiarsi alla  ringhiera. 

—  E  proprio    il  mese    del    dolce  dormire    — 
disse    il  giovane    con  uno  sbadiglio.    —    Anche, 
quello  spazzino  li    su  la  via    pare    che  meni    la 
scopa  in  giro  dormendo.  Senti  le  campane  ? 

L'aria  tremolava  unendo  la  gamma  delle  cam- 
pane, grandi  e  piccole,  vicine  e  lontane,  flebili  e 
gravi,  in  un  suono  uniforme  su  cui  dominava  a 
intervalli  il  rintocco  cupo  e  possente  del  campa- 
none  di  San  Pietro.  Come  scossa  da  quel  ritmo 
blando,  la  città  si  destava  a  poco  a  poco.  Il  co- 
lore opalino  si  cangiava  in  azzurro  pallido  soffuso 
d'un  lievito  d'oro,  che  digradava  in  roseo  su  la 
linea  del  Grianicolo.  I  due  amanti  tacevano,  pre- 
sentendo la  comparsa  del  sole.  E  all'improvviso 
Nora  proruppe  in  un  grido  : 

—  Guarda  San  Pietro  ! 

Su  la  lanterna  della  basilica  tremolava  un  oc- 
chio di  fuoco,  occhio  di  dèmone  che  spiasse  i 
mortali.  Il  fuoco  crebbe:  tutta  la  lanterna,  per- 
cossa dal  sole,  apparve  simile  a  un  faro  su  la 
cupola  grigia  arcuante  i  fianchi  enormi  nel  vuoto. 

—  E  laggiù  ?...  Guarda,  laggiù  ! 

Virginio  tese  il  braccio  verso  un  punto  lon- 
tano, a  sinistra  di  Monte  Mario,  dove  una  villa 
candida  tra  il  verde  sfavillava  anch'essa  alle  pri- 
me saette  mattutine. 
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—  E  qui  ?...  Guarda,  qui  ! 

A  poca  distanza,  Ja  cima  barocca  del  campa- 
dle  di  Sant'Andrea  delie  Fratte  si  dorava;  e 
oro  pallido  sfumava  sul  tetto  gialliccio  della 
hiesa,  mentre  pigliava  una  tinta  quasi  purpurea 
u  la  tiara  gonfia  e  massiccia  che  domina  Taria. 

Allora  su  Tagitato  mare  di  tetti  e  di  cuspidi 
remolarono  altri  fuochi,  si  distesero  ampi  riflessi 
li  porpora.  Su  la  linea  dell'orizzonte  a  poco  a 
)Oco  il  roseo  svaniva:  la  perenne  cintura  verde 
chiudeva  Roma  da  Monte  Mario  al  Gianicolo. 
5gombro  degli  ultimi  veli,  il  cielo  pareva  più 
)rofondo;  e  in  quell'azzurro  più  terso  le  rondini 
aettavano,  gridavano,  falciavano  l'aria  in  tutti 
versi. 

Il  giovane  aveva  passato  il  braccio  attorno  al 
ìanco  di  Nora  e  si  abbandonava  al  suo  sogno 
omantico.  Davanti  a  quella  solitudine  luminosa, 
popolata  dall'ebbrezza  gioconda  delle  rondini, 
igli  sentiva  in  sé  una  calma  e  una  fiducia  da 
ungo  tempo  non  provate  ;  e  s' illudeva  d'aver 
'aggiunto  la  realtà  del  suo  sogno.  Ohe  gli  man- 
cava ormai  per  esser  felice  ?  E  vellicava  la  vita 
luttile  dell'  amante  e  le  appoggiava  la  testa 
contro  la  testa,  socchiudendo  gli  occhi,  felice. 

In  alto  passò  un  crocidio  di  cornacchie.  Lo 
stormo  calò  sul  musco  giallo  di  Sant'Andrea  delle 
Fratte;  poi  si  risollevò  pesantemente,  sparve 
iella  luce.  Anche  le  rosee  fiamme  sparivano;  e 
in  sole  d'aprile  languido  e  sbiadito  si  spandeva 
5U  la  città,  vestiva    le    chiese    di    travertino,  gli 
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intonachi    cupi,    le    niine,    i   ruderi,    le   stridenti  ; 
facciate  moderne. 

Nora  spingeva  l'acuta  vista  su  Roma,  sforzan- 
dosi di  riconoscere  a  uno  a  uno  gli  edifizi.  A  si- 
nistra,  il  Campidoglio  con  la  torre  solitaria;  più 
in  basso,  qualcosa  di  niveo  fra  una  impalcatura 
gigantesca:  il  monumento  a  Vittorio  Emanuele; 
poi  una  cupola  argentea:  la  Sinagoga;  poi..,  poi... 

Dopo  un  attimo  d' intensa  contemplazione,  ella 
esclamò  : 

—  Guarda,  la  fontana  di  San  Pietro  in  Mon- 
torio  con  le  tre  cascate!.. 

Ma  Virginio  aguzzò  inutilmente  le  ciglia. 

—  Beata  te  !    —  disse  ridendo. 

Allora  ella  volle  fare  sfoggio  della  sua  forza  vi- 
siva: indicò  a  poca  distanza  piazza  Colonna  con 
la  statua  del  santo  e  l'orologio  dove  lèsse  l'ora; 
poi  un  altro  orologio  più  lungi,  sul  torrione  di 
Castel  Sant'Angelo,  poi  descrisse  la  striscia  di 
verde  da  Monte  Mario  al  Grianicolo.  Virginio  coni 
tutta  la  buona  volontà  non  riusciva  che  a  di-j 
stinguere  la  schiera  arborea  del  monte;  e  dovette  j 
rinunziare  al  monumento  di  Garibaldi,  un  pun- 
tino lontanissimo,  e  agli  alberi  della  pineta  Sac-| 
chetti,  una  pitturina  sperduta  giù  giù  nello  sfondo  ; 
cerulo.  Ma  gli  occhi  scesero  nel  cuore  della  città, 
tra  il  disordine  dei  tetti.  Quante  cupole!  Quella; 
di  San  Marcello,  quella  di  San  Carlo  al  Corso,! 
l'altra  più  lontana  di  Sant'Andrea  della  Valle,! 
l'altra  di  Sant'Agnese  in  piazza  Navona  e  quella^ 
di  San  Gioacchino  ai  Prati  di  Castello.  Quante.! 
quante  ! 
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Vinta  dalla  carezza  delle  dita  irrequiete  sul 
fianco,  ella  tacque  stringendosi  al  giovane.  Il 
cielo  era  diventato  più  cupo,  l'aria  più  calda,  i 
rondoni  volavano  in  alto. 

Egli  capiva  che  il  periodo  delle  tristi  attese, 
delle  estenuanti  gelosie,  delle  snervanti  malinconie 
era  passato;  sentiva  che  la  notte  d'amore  aveva 
reso  il  suo  corpo  più  agile,  la  sua  mente  più 
libera.  E  tutti  gli  appunti  di  novelle,  drammi, 
romanzi  e  commedie  gli  sfilavano  davanti,  mentre 
continuava  a  tormentare  pian  piano  il  corpo  di 
Nora. 

Ma  ella  si  sciolse  dal  braccio,  corse  via  escla- 
mando : 

—  E  io  che  sto  a  perdere  tempo!...  Al  lavoro, 
a.1  lavoro! 

Egli  rimase  a  fantasticare  presso  la  ringhiera. 
[1  sole  già  alto  metteva  nell'aria  un  tremolìo  leg- 
gero, come  il  palpito  della  città  immortale;  ed 
bgli  senti  che  in  quell'attimo  la  sua  anima  pal- 
pitava con  l'anima  della  città  natia,  e  provò  uno 
slancio  verso  le  vette  supreme  dell'ideale. 

Un  tranvai  apparve  all'angolo  della  strada, 
prosegui  stridendo  faticosamente  su  per  la.  salita. 
Passarono  alcuni  carretti,  passò  qualche  carrozza. 
Le  botteghe  cominciarono  ad  aprirsi  con  gran 
umore  di  spranghe  e  di  saracinesche. 

Al  lavoro,  al  lavoro!  Come  doveva  esser  fa- 
àie  il  lavoro  in  quell'oasi  pénsile,  tra  sole  e  az- 
zurro, nel  perfetto  equilibrio  del  corpo  e  dei- 
anima  !    Egli  udiva  Nora  rimescolar  le  stoviglie 

Vaimi  —  0 
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in  cucina.  Non  doveva  muovere  che  pochi  passi  i 
per  averla;  e  sempre  sarebbe  stato  cosi. 

Sempre  ?... 

Bah,  a  che  preoccuparsi  dell'avvenire?... 


II. 


Peròj  i  primi  giorni  egli  non  potè  lavorare. 
Chiesto  un  congedo  in  ufficio  con  la  scusa  d'una 
malattia,  per  più  d'una  settimana  egli  si  affannò 
con  Nora  a  spazzare,  spolverare  e  lustrare  quelle 
tre  piccole  stanze.  La  ragazza,  con  la  testa  av- 
volta in  un  turbante  per  salvare  i  capelli,  e  con 
in  dosso  la  vestaglia  su  la  semplice  camicia  per 
avere  i  movimenti  più  liberi,  dirigeva  le  opera- 1 
zioni.  E  Virginio  spostava  i  mobili,  smontava  le 
tende,  staccava  e  riattaccava  i  quadri  con  l'abilità 
d'un  tappezziere.  Era  una  fatica  allegra,  piacevole, 
iji  cui  Nora  metteva  la  fervida  premura  della 
donna  che  sente  d'istinto  la  necessità  di  dare 
una  fisonomia  amica  alle  cose  che  saranno  poi 
testimoni  nelle  ore  di  gioia  e  compagne  nelle  ore 
di  solitudine.  Nulla  di  quella  mobilia  le  apparte-  \ 
neva;  e  pure,  chiusa  la  porta  delle  scale,  pare- 
vale  d'esser  là  dentro  una  regina  o  una  vera  si- 
gnora. L'amante  rideva  quando,  curvandosi  dal- 
l'alto della  scaletta  col  martello  in  pugno  per 
domandare  un  chiodo,  vedeva  in  basso  il  viso  esta- 
tico della  piccola  zingara.  Talvolta  ella  saliva 
per  raddrizzare  un  quadro,  stizzendosi  poi  se  neL( 
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scendere  scorgeva  li  sotto  lo  sguardo  indiscreto 
\\  giovane.  Egli  allora  tendeva  le   braccia,  ella 
si  gettava  ridendo  ;  e  i  lavori  subivano  lunghi 
3ardi. 

Apparecchiavano  la  tavola  presso  la  finestra 
Ila  cucina;  e  mangiando  vedevano  le  masse 
rdiscure  dei  giardini,  dove  si  allungava  il  Pa- 
szo  Reale.  La  sera  quel  palazzo  splendeva  di  una 
iscia  di  lumi;  certe  volte  il  chiarore  diventava 
a  intenso,  traboccava  dalle  finestre,  solcava  i 
a.rdini,  formava  un  alone  opaco  attorno  al  Qui- 
lale. 

—  Stasera  il  re  ha  ricevimento  —  diceva  Nora. 
E  restava  con  la  forchetta  in  aria  guardando 
nsierosa  la  reggia,  che  la  sua  ingenua  fantasia 
somigliava  forse  a  quella  delle  favole. 

—  Io  non  mi  cambierei  col  re  —  affermava 
irginio.  —  Che  ci  manca  per  esser  felici? 

iNon  gli  mancava  nulla,  almeno  pel  momento, 
^li  trovava  ottima  la  cucina  di  Nora,  soffice 
letto,  quieta  la  casa,  magnifica  la  vista  di 
)ma.  Solo  pel  denaro  aveva  qualche  inque tu- 
ie; ma  contava  di  rimettersi  presto  al  lavoro, 
tanto  riordinava  i  libri  nella  scansia.  Per  non 
^ombrare  il  salotto  abbastanza  angusto,  aveva 
vuto  addossare  la  scrivania  alla  parete.  Ma 
.ndo  seduto,  col  muro  di  faccia,  egli  veniva  a 
)varsi  fra  tre  muri  e  la  porta  di  casa;  e  nello 
etto  àdito  fra  la  sua  sedia  e  V  ottomana,  che 
cupava  quasi  tutta  la  parete  opposta,  Nora  era 
stretta  a  passar  continuamente.  Egli  si  adattò 
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con  filosofìa  ;  ma  la  prima  mattina  che  volle  me 
tersi  al  lavoro,  la  ragazza  gli  si  appoggiò  vezzo.^ 
su  la  spalla.  Egli  restò  con  la  penna  levata.  Con 
farle  comprendere  che  quel  contatto  lo  distraeva  ; 

—  Scrivi,  scrivi  pure  —  ella  insisteva  —  ved  | 
io  non  fiato. 

Dopo  qualche  mattina,  ella,  vedendolo  fissai' 
a  lungo  il  soffitto  prima  di  curvar  la  testa  si 
foglio,  cominciò  a  credere  che  l'ispirazione  g 
calasse  dal  cielo.  Allora  divenne  d'una  pruden2{ 
estrema.  Passava  in  punta  di  piedi  dietro 
sedia,  riaccostava  gli  usci  pian  piano  ;  se  dovev 
chieder  qualcosa  restava  muta  su  la  soglia, 
attesa,  come  la  statua  del  silenzio.  E  quei  frusci 
quei  passi  leggeri,  quelle  immobilità  estatica 
distraevano  il  giovane,  V  obbligavano  a  dimenar 
su  la  sedia,  a  sollevar  la  testa  chiedendo  :  —  Ch 
c'è?...  —  Ma  nei  giorni  di  fervore,  quand'egi 
si  tratteneva  più  a  lungo  a  tavolino,  ella,  impì! 
ziente  di  non  poter  rifare  il  salotto,  cominciaT» 
a  spolverar  con  mille  precauzioni  ;  e  l' altrr* 
chino  sul  lavoro,  vedeva  passarsi  davanti  lo  spa;' 
zelino  o  sentiva  sotto  la  sedia  lo  striscio  leggei! 
della  granata.  La  sera  ella  gli  sedeva  accanto 
ricamava  silenziosa.  Erano  i  momenti  più  beli' 
in  cui  entrambi  si  sentivano  isolati  dal  mond^f' 
come  chiusi  in  una  fortezza  inaccessibile,  viven  ' 
r  uno  per  l' altro.  Dalla  strada  saliva  lo  stride 
del  tran  vai;  il  lume  a  petrolio  sfriggeva  che 
t  amente. 

Uscivano  di  rado,  sul  tardi,  scegliendo  i  luogh| 
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oco  frequentati,  perché  egli  aveva  fatto  capire 
la  ragazza  che  non  era  prudente  farsi  vedere 
isieme  per  via.  Ella  era  rimasta  perplessa  a  tale 
ichiarazione  ;  ma  Virginio  aveva  subito  disperso 
ueir  ombra  coi  baci.  C'era  tanta  campagna! 
utte  le  domeniche  sarebbero  andati  in  campa- 
na..  Aria  ella  ne  prendeva  tutte  le  mattine  in 
arrazza  o  quando  usciva  a  far  la  spesa.  Occor- 
^va  questa  prudenza  solo  pel  momento;  in  se- 
uito...  Il  seguito  s'era  perso  nei  baci.  E  cosila 
3ra,  dopo  cena,  si  mettevano  a  prendere  il  fresco 
1  lo  scalino  della  terrazza,  chiacchierando  e 
uardando  le  stelle.  Di  solito  la  conversazione 
ra  breve.  A  Nora  veniva  sonno  ;  e  appoggiando 
"fi,  testa  su  r  omero  del  giovane,  ella  sbadigliava  : 

—  x^ndiamo  a  letto.  Ho  tanto  sonno! 

E  andavano  a  letto,  nel  gran  letto  a  molle, 
jhe  sotto  il  duplice  peso  formava  un  solco  nel 
laezzo,  e  quasi  un  involucro  all'amplessso  tenace. 

Egli  tornò  al  ministero  dopo  parecchi  giorni 
ii  assenza,  giustificati  dal  regolare  certificato  d'un 
aedico  amico;  tornò  più  pallido,  con  gli  occhi 
)ésti,  ma  le  iridi  limpide.  Tutti  credettero  alle 
ne  coliche  di  ventre;  il  vecchio  segretario  si 
blzò  premuroso: 

—  Le  coliche?...  Sono  terribili!  Ha  fatto  al- 
neno  degli  impiastri  sul  ventre? 

—  Eh,  tanti! 
E  l'altro: 

—  Quando  nel  sessantotto  io  ero    a  Firenze... 
Ma  Virginio    senza    badargli    leggeva    un    bi- 
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glietto  di  visita  trovato  fra  le  carte  :  Avv.  Aleni 
Sandro  Gazzelli  —  Segretario  di  Prefettura  -* 
Perugia.  —  Pensò  un  poco:  «  Gazzelli...  Diamine 
un  vecchio  compagno  di  collegio,  siciliano,  eh 
si  nettava  la  penna  tra  i  capelli  e  si  rodeva  1 
unghie...  Quante  punizioni  per  quel  vezzo  !  Fors 
era  di  passaggio  a  Roma...»  —  Infatti  rusciet 
riferi  che  un  giovane  pallido,  in  lutto,  era  ve 
nuto  tre  o  quattro  volte  a  cercare  il  signo 
Scauro. 

La  sera  di  quello  stesso  giorno,  mentr'egli  stav 
in  cucina  ad  aiutar  Nora,  udì  squillare  il  cam-^ 
panello.  Li  per  li,  nel  buio  del  pianerottolo,  no] 
riconobbe  Gazzelli;  ma  questi  lo  sospinse  dentr 
ridendo  : 

—  Sono  tre  giorni  che  ti  cerco.  Ho  interro 
gato  cento  portinai.  Mi  trovo  a  Roma  da  tn 
giorni  e  vengo  da  Perugia. 

Si  era  buttato  su  l' ottomana,  sventolandos 
col  fazzoletto  la  fronte,  dove  balenava  una  cai 
vizio  incipiente. 

—  Avevo  bisogno  di  una  camera  mobiliata 
La  camera  V  ho  trovata  ;  adesso  cerco  una  buoni 
trattoria.  Dove  vai  a  mangiare? 

E  udendo  rumore  in  cucina,  si  ricompose,  ab- 
bassò la  voce: 

—  Chi  c'è  di  là? 

—  Mia  moglie  —  rispose  Virginio  ridendo. 
Vieni,  ti  presento. 

Gazzelli  si  piegò  per  riverire  Nora.  Egli  infilo' 
diversi  complimenti  su  la  bellezza  della  casa,  su 
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la  giovinezza  della  signorina,  su  V  odore  della 
frittata  tonda  ©  dorata  che  la  signorina  aveva 
proprio  in  quel  punto  capovolto  dalla  padella 
nel  piatto. 

—  Resta  a  cena  con  noi  —  invitò  Virginio. 
—  Se  ti  adatti! 

Gazzelli  volle  però  discendere  a  comprar  qual- 
cosa. Tornò  col  portinaio,  che  recava  un  fiasco  e 
due  polli  arrosto. 

La  cena  tu  allegra.  Il  vino  toscano  era  otti- 
mo, i  polli  ben  rosolati  ;  e  Nora  cominciò  a 
ridere  ai  racconti  dei  due  amici  che  riandavano 
le  pazzie  di  collegio.  Roba  dell'altro  mondo! 
Scialappa  nel  vino  dei  maestri,  sigarette  con  la 
paglia  delle  sedie,  polvere  di  cavallo  nel  letto 
di  qualche  compagno;  e  giù  giù  una  filza  di 
ricordi,  che  uno  tirava  l'altro. 

—  N'  è  passava  d'acqua  sotto  i  ponti  da  quel- 
r  epoca  —  disse  Gazzelli  con  una  certa  malin- 
conia. —  Se  non  sbaglio  abbiamo  la  stessa  età: 
ventisei  anni. 

—  Vedo  nel  centro  della  tua  testa  —  osservò 
Virginio  —  una  chierica  in  gestazione.  E  le  un- 
ghie? Fa'  veder  le  unghie!... 

Il  discorso  tornò  su  le  camere  mobiliate  e  su 
le  trattorie. 

—  Io  ho  un'idea  —  soggiunse  Virginio  vuo- 
tando il  bicchiere.  —  Prova  per  qualche  tempo 
a  mangiar  con  noi;  cosi  potrai  informarti  con 
comodo  di  qualche  buona  trattoria.  Prova  dieci, 
quindici  giorni,  un  mese... 
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—  Purché  il  signor  Qazzelli  si  contenti  della 
mia  cucina  —  osservò  Nora. 

—  Oh,  signorina;  non  sono  Sardanapalo ! 

La  ragazza  aggrottò  le  ciglia:  chi  era  Sarda- 
napalo? Ma  una  scampanellata  la  fece  scattare 
in  piedi.  Era  Casella.  Passarono  tutti  in  terrazza  : 
ma  Gazzelli  s'accomiatò  quasi  subito  promettendo 
di  tornare  a  pranzo  il  giorno  dopo.  Nora  rientrò 
per  rigovernare  ;  e  Casella,  acceso  mezzo  sigaro, 
si  appoggiò  su  la  ringhiera  accanto  a  Virginio. 
Veniva  spesso  a  trovare  i  due  colombi,  il  buon 
Giacomo  ;  era  entrato  anzi  nelle  simpatie  di  Nora, 
la  quale  confessava  che  solo  a  guardarlo  le  ve- 
niva da  ridere.  Ma  che  aveva  quella  sera  il  buon 
Giacomo?  Si  drizzava,  si  riappoggiava,  poppava 
e  succiava  il  sigaro,  batteva  il  pugno  sul  ferro 
con  sicurezza,  come  se  avesse  voluto  dominare 
l'incantevole  notte  di  luna.  E  Virginio,  che  sa- 
peva qualche  cosa  di  una  certa  signora  o  signo- 
rina svedese,  istitutrice  o  lettrice  o  semplice  ca- 
meriera, si  chinò  sorridendo  ad  annusare  la  spalla 
dell'  amico. 

—  Tu  odori  d'amore  —  disse.  —  Attento l 
Giacomo  si  volse  sollevando  la  barba  ricciuta: 

—  E  vero  —  cominciò  con  solennità  —  co- 
nosco adesso  la  dignità  della  vita,  la  quale  è 
tutta  nella  questione  sessuale.  Leggevo  stamani 
in  un  libro... 

Ma  Virginio,  che  temeva  una  disquisizione,  l'in- 
vitò a  contemplare  la  Sinagoga  fosforescente 
sotto  la  luna. 
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Poi  tacquero;  e  come  pochi  giorni  prima  da- 
vanti al  giardinetto  del  ministero,  stettero  uno 
a  fianco  all'altro;  ma  non  più  con  la  nostalgia 
dentro  le  anime  e  la  romba  nelle  tempie.  Que- 
tati  i  sensi,  essi  godevano  T  incanto  della  notte 
plenilunare  e  respiravano  una  lene  fragranza 
di  rose  che  veniva  dalla  villa  Malta.  Erano  ef- 
fluvi lunghi  e  carezzevoli,  che  il  tenue  buffo  di 
vento  portava  dalla  sommità  di  via  Porta  Pinciana 
e  spargeva  su  la  città  addormentata. 


III. 


Aprile  passò  e  venne  maggio;  maggio  che 
mette  nuova  linfa  negli  alberi  e  nuovi  desiderii 
nel  cuore  degli  uomini.  Gli  alberetti  dinanzi  al 
ministero  si  coprirono  di  cupole  verdine  ;  gli  im- 
piegati cominciarono  a  portare  il  cappello  di  pa- 
glia. Essi  giungevano  in  ufficio  guardandosi  a  vi- 
cenda gli  abiti  ancora  odorosi  di  naftalina,  con 
certe  occhiate  che  parevano  dire  :  —  Non  è  quello 
dell'anno  scorso?  —  Giacomo  Cassella  aveva 
inaugurato  un  vestito  bianco  da  esploratore  afri- 
cano; e  si  presentava  con  gran  mazzi  di  rose, 
come  se  andasse  ogni  mattina  a  qualche  cerimonia 
nuziale.  Virginio  teneva  sul  tavolo  entro  un 
calice  una  rosa  o  dei  mughetti  ;  ed  era  felice 
quando  poteva  rispondere  a  qualche  collega: 

—  Li  ho  còlti  su  la  mia  terrazza.  Ne  ho  tanti  ! 

Nora  s'era  data  a  coltivare  i  fiori  con  gran  pas- 
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sione.  Con  l'aiuto  d'un  vecchio  giardiniere  di  vili? 
Malta,  ch'ella  conosceva  fin  da  bambina,  avevg 
creato  una  piccola  oasi  di  piante  e  di  fiori  attornc 
all'oleandro  che  sorgeva  in  un  mezzo  barile  nel- 
l'angolo della  terrazza.  A  poco  a  poco  l'oasi  era 
cresciuta  ;  e  la  ragazza  passava  i  pomeriggi  piantan 
do,  raspando  e  sarchiando  con  fervore.  Il  vecchie 
giardiniere  dava  consigli,  attaccava  i  cartellini  su 
le  piante  come  su  rarità  da  tepidario;  e  quandc 
Virginio  rientrava  in  casa,  la  fanciulla  gli  andave 
incontro  a  braccia  nude  penzoloni,  e  baciandolo  si 
la  bocca  gli  diceva  con  sussiego:  —  Stiamo  pian- 
tando un  «  Maresciallo  Niel  ».  —  Ritto  su  lo  scali 
no,  il  giovane  rimaneva  a  contemplar  la  flora.  ] 
mughetti  ingiallivano  le  campanelle  gentili  tra  h 
foglie  a  cartoccio;  i  garofani  erompevano  superb 
in  cima  ai  lunghi  gambi  ricurvi;  le  rose  conti 
nuavano  a  schiudersi  adagio,  con  civetterie  d 
donna  che  vuol  far  sospirare  le  sue  grazie.  Ogni 
mattina  una  sorpresa:  oggi  un  trionfo  di  garofan 
sbocciati  durante  la  notte,  domani  una  gran  rosè 
schiudentesi  pomposa  e  impudica. 

Ma  ai  primi  di  giugno  i  bei  fiori  scomparvero 
e  l'oleandro  si  copri  di  roselline  pallide  che  vers( 
sera  tramandavano  un  odore  un  po'  acre.  All'ombra 
amica  dell'alberello,  al  riparo  del  vento  e  del  sole 
la  gardenia  preparava  la  sua  fioritura  tra  le  fo 
glie  dure  e  lucide.  Quante  premure,  quante  ansi< 
per  quella  gardenia!  La  ragazza  stava  delle  or< 
attorno  alla  sua  pianta  favorita  :  smoveva  la  terra 
potava,  contava  i  bottoni  a  uno  a  uno,  chiamand( 
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Virginio  per  ribattere  il  numero  :  —  Sono  ven- 
tiquattro. —  No,  ventisei.  —  Ti  dico  ventiquattro. 
—  Bene,  ricontiamo.  E  finalmente,  verso  la 
metà  di  giugno,  dopo  un  caldo  pomeriggio,  la 
fanciulla  ebbe  la  sorpresa  di  vedere  una  puntina 
bianca  in  cima  a  un  bocciòlo  dischiuso.  Chiamò 
Gazzelli  giunto  proprio  allora;  e  tutt'e  tre  ri- 
masero in  ammirazione  dinanzi  a  quel  piccolo 
prodigio,  che  veniva  anch'esso  al  mondo  per  com- 
piere il  suo  breve  sogno  e  morire. 

Quella  sera  cenaron An  terrazza,  tutt'  e  tre  al- 
legri per  ragioni  diverse:  Nora  per  la  gardenia, 
Virginio  per  Ja  speranza  d'una  prossima  gratifir 
cazione  al  ministero,  Alessandro  per  una  sua  con- 
quista recente.  Egli  fece  ridere  raccontando  il 
suo  primo  colloquio  con  Adele,  una  sartina  bruna 
e  sottile,  che  incontrava  tutti  i  giorni  andando 
all'ufficio.  La  sartina  gli  aveva  subito  parlato  di 
matrimonio;  ma  egli  si  era  informato,  con  cir- 
cospezione, se  avesse  fratelli  grandi  in  casa.  Per 
fortuna,  ella  viveva  con  il  padre  già  vecchio,  la 
madre  e  una  sorellina. 

—  Se  la  vedeste!...  Due  occhioni  su  un  viso 
bruno,  giusto  come  Nora  qui;  solo  che  sotto  gli 
occhi  ha  due  ombre  violacee  che  le  danno  una 
aria  di  mestizia  romantica.  Dev'essere  d'una  in- 
genuità angelica. 

Nora  continuava  a  ridere.  Furbi  gli  uomini, 
se  credono  alla  ingenuità  delle  ragazze!  Ma  G-az- 
zelli  dopo  la  confessione  era  diventato  pensieroso. 
L'intimità    dei  due    amanti,  ch'egli    frequentava 
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a  pranzo  e  a  cena  da  circa  due  mesi,  gli  aveva 
attaccato  una  specie  di  contagio  nel  corpo  e 
nell'anima.  Quella  sera  andò  via  presto,  senza 
prendere  nemmeno  il  caffè,  tanto  gli  premeva  di 
aspettare  Adele  all'uscita  dal  negozio. 

I  due  amanti  s'  indugiarono  a  godere  l'agonia 
della  lunga  giornata,  che  moriva  lasciando  dietro 
San  Pietro  una  debole  tinta  rancia.  Poi  rientrarono, 
accesero  il  lume,  sedettero,  l'uno  a  tavolino,  l'altra 
li  presso,  a  lavorar  d'uncinetto.  Ella  lavorava 
sveltamente,  coi  mignoli  •alzati,  aggrottando  la 
fronte.  E  a  un  tratto,  come  di  seguito  a  un  ra- 
gionamento interiore,  proruppe  : 

—  Se  quell'Adele  è  una  buona  ragazza,  Gaz- 
zelli  fa  male  a  rovinarla, 

—  Se  non  sarà  lui,  sarà  un  altro  —  rispose 
Virginio  tranquillamente.  —  Quando  e'  è  la 
stoffa  ! 

—  La  stoffa  non  e'  è  mai.  Voialtri  uomini  par- 
late così  perché  siete  egoisti  ;  e  più  siete  signori, 
più  siete  egoisti.  In  me,  per  esempio,  non  c'era  la 
stoflfa;  c'erano  le  circostanze  e  la  miseria. 

Egli  provò  un  morso  al  cuore  ;  e  si  voltò  verso 
la  ragazza  appoggiando  il  gomito  sul  tavolino.  Ma 
ella  continuava  ad  agitare  sveltamente  i  mignoli, 
con  gli  occhi  sul  lavoro. 

—  Si  fa  presto  a  dire  :  se  è  caduta,  è  segno 
che  c'era  la  stoifa.  Se  tu  sapessi  i  guai  e  le 
disgrazie  che  capitarono  addosso  alla  mia  fa- 
miglia in  quel  tempo  !  Abitavamo  una  stanza  a 
terreno,  una  specie    di  bottega;  dormivamo  tutti 
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insieme:  babbo,  mamma,  io  e  Clorinda.  I  due 
marmocchi  dormivano  in  terra.  Babbo  lavorava 
in  un'officina  fuori  di  porta  Cavalleggeri  e  gua- 
dagnava benino;  ma  si  buscò  le  febbri  e  dovette 
entrare  all'ospedale.  Restammo  soli  con  la  mamma. 
Che  doveva  fare  quella  povera  donna?  Tu  non 
la  puoi  soffrire;  avrà  i  suoi  difetti;  ma  una  ma- 
dre è  sempre  madre.  Rubò  cinque  lire  in  una  fa- 
miglia dove  andava  a  mezzo  servizio.  Quando 
certi  fatti  si  vedono  al  cinematografo,  si  dice  :  cose 
combinate!  Ma  se  accadono  tutti  i  giorni!  Rubò 
dopo  aver  venduto  anche  le  tavole  del  letto,  rubò 
per  non  sentir  piangere  i  due  ragazzi  che  a^^e- 
vano  fame.  Fu  carcerata;  e  restammo  soli.  Clo- 
rinda andava  via  la  mattina  e  tornava  a  notte. 
Ritornava  con  fagotti  pieni  di  roba  da  mangiare, 
e  i  ragazzi  erano  contenti.  Poi  anche  loro  comin- 
ciarono a  battere  la  strada  ;  e  io  rimasi  sola  tutta 
la  giornata.  Fu  allora  che  mi  si  mise  attorno  quel 
Fernando... 

Virginio  sentiva  entro  il  petto  una  mano  che 
gli  prendeva  il  cuore,  che  gli  maneggiava  il  cuore 
con  strette  ora  lievi  ora  forti,  tanto  forti  che  gli 
si  ripercotevano  in  gola.  Curiosa  contradizione!.. 
Aveva  sempre  pensato,  come  Alcino,  che  la  pree- 
sistenza d'un  primo,  d'un  altro  amante,  l'avrebbe 
liberato  d'ogni  rimorso  il  giorno  della  definitiva 
separazione  con  la  ragazza  ;  ed  ecco  che  quel  primo, 
quel  fortunato  amante,  gli  si  cacciava  dinanzi 
molesto,  suscitandogli  dentro  un  lievito  di  ge- 
losia e  d'egoismo,    sempre    più    acre    e    acido    a 
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mano  a  mano  che  si  stringeva  il  suo  legame  con 
Nora. 

—  Avevo  quindici  anni,  capisci,  quindici  anni! 
Quando  s'accorse  che  ero  incinta,  scappò    laggici 
nelle     Puglie,    al    suo     paese.     Fammi    guarire,  I 
diss'io,    e  poi    vedrai   se  ti    ripesco.  Passai    mesi 
d'inferno;  partorii;  e  neppure  venti  giorni  dopo 
il  parto,  col  pupo    tra  le  braccia,  presi    il    treno 
per  le  Puglie.  Mi  presentai  alla  sua  famiglia.    Il 
padre  per  poco  non    svenne,  la  madre    mi    disse 
che  ero  una Figurati  che  quell' infame  era  fi- 
danzato e  la  famiglia  temeva  uno  scandalo.  Ero 
minorenne:  c'era  la  galera  pronta  ;  ma    il    padre  |!l 
era  sindaco  e  ricco.  Fui  tenuta  nascosta  in  casa; 
venne  il  delegato  con  un  altro  signore;  mi    dis-  |! 
sero  che  stessi  tranquilla  che  avrei  avuto  un  as-  \ 
segno  mensile  e  il  viaggio  pagato.  Mi  fecero  fir-  j| 
mare  una  carta;  e  la   sera  stessa    con    cinquanta 
lire  in  tasca  mi  rimisero  in  treno.  Appena  tornata 
a  Roma,  sia    lo  strapazzo    del  viaggio    o    l'emo- 
zione, il  latte  mi  divenne  acido,  la  creatura  ebbe 
le  convulsioni    e    mori.  Io    fui    contenta.  Meglio 
per  lui,    povero    angelo.  Che    avrebbe   fatto    nel 
mondo?  L'assegno  mensile  non  venne  mai;  e  io 
stetti  zitta,  perché  tante  cose  non  le    capivo    al- 
lora. Avevo  quindici  anni!.. 

L'astio  contraeva  a  un  sorriso  cattivo  la  faccia 
china  di  Virginio  ;  e  nello  stesso  tempo  egli  sen- 
tiva quella  mano  strizzargli  il  cuore,  ora  piano, 
ora  forte,  quasi  mossa  da  un  gusto  maligno.  Come 
era  stato    fortunato    l'altro,  il    «    primo  »  !    Non 
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olo  aveva  còlto  il  tenero  fiore,  ma  aveva  evitato 
l  carcere  e  risparmiato  il  patrimonio.  Anche 
Ila  mensa  dell'amore  ci  sono  gli  epuloni  e  i  men- 
[icanti.  E  lui  era  il  mendicante,  il  pitocco,  che 
accoglieva  ora   le    briciole!... 

—  A  Roma  trovai  occupata  la  camera.  Ci  ave- 
ano  cacciato  via;  e  i  due  marmocchi  e  gli  stracci 
rano  stati  raccolti  da  una  vicina.  Clorinda  non 
ornò  più  nemmeno  la  notte;  le  cinquanta  lire 
inirono  subito;  e  io  mi  trovai  in  mezzo  alla  strada 
oi  due  ragazzi.  Sai  che  tante  notti  abbiamo  dor- 
QÌto  sotto  il  colonnato  di  San  Pietro,  quello  a 
iestra,  accanto  al  portone  del  Vaticano  ?  C'erano 
li  guardia  un  poliziotto  e  un  «pizzardone.  Il  poli- 
iotto,  un  graduato  che  aveva  famiglia,  era  buono 
I  ci  dava  qualche  soldo  ;  ma  «  il  pizzardone  »  mi 
fava  sempre  appresso  e  mi  dava  fastidio  perché... 
3ome  fossi  una  cagna!  Che  giorni  ho  passato! 
i'igùrati  che  certe  volte,  quando  avevamo  pro- 
)rio  fame,  raccoglievamo  i  tórsoli  dei  broccoli  e 
acendo  finta  di  tirarceli  per  scherzo  li  nascon- 
levamo  sotto  gli  abiti.  Toglievamo  poi  la  buccia 
>  li  masticavamo  a  pezzi,  così 

Sollevò  gli  occhi  neri  in  faccia  a  Virginio, 
;tringendo  con  forza  i  denti  nitidi,  all'angolo 
Iella  bocca.  E  Virginio  a  quel  racconto  mise- 
•evole  sentì  dileguarsi  il  torbido  fumo  e  sorgere 
n  sé  una  pietà  immensa,  angosciosa.  Mettendo 
ma  mano  su  le  labbra  della  fanciulla  per  impe- 
iirle  di  riprendere  il  discorso,  le  tolse  l' un- 
cinetto : 
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—  Basta,  basta  col  passato... 

La  prese  pei  fianchi,  se  la  pose  a  sedere  su  1' 
ginocchia,  le  ravviò  i  capelli,  le  accarezzò  un; 
guancia,  le  baciò  l'orecchio. 

—  Povera  Nora... 

Ella  dondolava  le  gambe  fissando  la  fiamma 
Poi  sbadigliò  e  disse: 

—  Che  sonno! 

—  Anch'  io  ho  sonno  —  bisbigliò  Virginio  —  i 
ma  prima  di  dormire  voglio  dirti  tante  cose  belle  j 
voglio  tenerti  stretta  a  me,  cosi,  stretta  stretta..  ; 

Si  alzò  tenendola  fra  le  braccia;  e  la  port(j 
sul  letto  cosi,  come  una  povera  bimba  trovati 
per  la  strada,  sotto  il  vento  e  la  pioggia. 


IV. 


Verso  la  fine  di  giugno,  Scauro  ricevè  dal  di 
rettore  della  rivista  milanese  l'incarico  di  scri- 
vere una  serie  di  articoli  su  la  trasformazioni  ■ 
edilizia  di  Roma.  Alla  lettera  era  unito  un  ac| 
conto  di  cento  lire  ;  ed  egli  pensò  che  la  sommi 
arrivava  a  proposito,  già  che  Nora  aveva  bisogne 
di  un  vestito.  Cosi,  comprata  la  stoffa  e  presa  ii  1 
prestito  una  macchina  da  cucire,  Nora  passò  1(\ 
giornate  in  casa  a  lavorare  con  una  sarta  sm\ 
conoscente.  Quelle  prove  e  riprove,  quei  consiglili 
quell'invasione  di  ritagli  e  di  scampoli,  non  di- 
sturbavano però  Virginio,  il  quale  aveva  ritro 
vato  la  vena.  Anche  un  altro  periodico  gli  avev^j 
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fatto  offerte;  ed  egli  incoraggiato  tornava  col 
pensiero  a  qualche  cosa  di  buono,  che  provasse 
il  suo  ingegno. 

Eoidi  l'esortava  a  scrivere  per  il  teatro: 

—  È  r  unico  modo  di  far  denari.  Basta  imbroc- 
carla. Hai  ancora  freschezza  di  mente  e  parec- 
chie illusioni.  Prova. 

Alcino  non  la  pensava  così.  Per  Jui  non  esi- 
steva che  la  forma,  la  quale  sul  palcoscenico  è 
un  ingombro,  mentre  trova  la  sua  completa  espli- 
cazione nel  romanzo.  Romanzi  dunque  doveva 
scrivere.  Ma  consigliava  a  Virginio  argomenti  in- 
verosimili: scene  della  decadenza  imperiale,  rico- 
struzioni assiro-babilonesi,  soggetti  del  rinasci- 
mento italico. 

I  due  armici  venivano  spesso  a  trovare  Virgi- 
nio. Poi  cominciarono  a  condurre  le  loro  ami- 
che; e  certe  sere,  con  Griacomo  e  Alessandro, 
nel  salottino  non  si  girava.  Le  donne  si  riti- 
ravano in  camera  da  letto  a  far  chiacchiere  in- 
terminabili sui  vestiti  e  su  le  guarnizioni;  nel 
salottino  gli  uomini  attaccavano  discussioni  non 
meno  interminabili,  ma  più  rumorose.  Virginio 
passava  col  fiasco;  e  dopo  il  vino  e  col  calar  delle 
ombre  la  conversazione  riprendeva  più  patetica. 
Seduti  in  terrazza,  chi  su  lo  scaJino  e  chi  a  ca- 
vallo d'una  sedia,  con  la  sigaretta  in  bocca,  essi 
guardavano  le  sfumature  glauche  e  viola  dissol- 
versi dietro  San  Pietro  e  le  prime  stelle  brillare 
nel  cielo.  A  poco  a  poco  le  loro  anime  emigra- 
vano in  quella  luce  blanda;  e  nel  silenzio  s'udiva 
dalla  stanza  attigua  una  voce  femminile: 

Vanni  —  7 
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—  Io  direi  di  guarnirlo  con  uno  «  chiffon  > 
chiaro...  E  più  distìnto... 

Le  tre  donne  apparivano  su  la  soglia  ;  la  con- 
versazione riprendeva.  Emma  guardava  Casella 
come  un  animale  assai  raro;  Matilde  approvava 
ogni  discorso  con  un  indefinibile  sorriso  a  bocca 
chiusa;  ma  Nora  tendeva  la  fronte  per  compren- 
dere certe  parole,  certe  frasi,  il  cui  senso  le 
sfuggiva.  Nell'intimità  quotidiana  con  Virginio, 
la  sua  intelligenza  cominciava  a  protendersi  verso 
un  mondo  nuovo.  Ella  non  capiva  bene  perché 
quei  giovani  si  appassionassero  a  certi  argomenti  ; 
ma  quando  Casella  batteva  il  pugno  su  la  rin- 
ghiera entusiasmandosi  a  un  tramonto,  o  quando 
Alcino  modellava  quel  che  diceva,  si  da  farlo  ap- 
parire vivo  li  innanzi,  pur  ella  sentiva  che 
avrebbe  voluto  dir  qualcosa,  non  sapeva  che, 
ma  una  cosa  in  fondo  all'anima,  che  le  dava 
oppressione.  E  andati  via  gli  ospiti,  ella  si 
tratteneva  su  la  terrazza,  con  nelle  vene  la  vi- 
brazione di  quei  discorsi.  Era  nel  cielo  un  semi- 
nio di  stelle;  ed  essa,  guardandole,  metteva  con 
le  sue  domande  Virginio  in  imbarazzo.  Possibile 
che  quei  punti  argentei  fossero  dei  mondi?  Possi- 
bile che  il  cielo  non  dovesse  avere  mai  mai  fine  ? 
E  taceva,  col  viso  alzato  e  le  labbra  socchiuse, 
dinanzi  all'  enorme  mistero.  Le  costellazioni  pal- 
pitavano; la  Via  Lattea  ondulava  come  un  velo 
nuziale  ;  le  stelle  innumeri,  grandi  e  piccine,  lu- 
cide e  opache,  avvolgevano  il  cielo  in  una  rete 
tremula  e  scintillante.  Giù  nella  strada  quasi  de- 
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serta  il  tranvai  appariva  alla  svolta  stridendo 
faticosamente,  avventandosi  poi  con  un  lungo 
muggito  su  per  l'erta  di  Porta  Pinciana.  In  fondo 
alla  via  San  Giuseppe  un  uom^o  montava  il  gram- 
mofono davanti  a  una  trattoria  ;  e  le  note  d' una 
romanza  salivano  languide  come  sospiri.  Nora 
reclinava  la  testa;  e  nella  dolcezza  della  notte 
la  sua  fantasia  ricamava  segrete  speranze.  Era  il 
quarto  mese  che  vivevano  insieme;  ed  ella  pen- 
sava che  queir  unione  avrebbe  durato  forse  per 
sempre,  se  avesse  potuto  avvincere  a  sé  l'amante 
con  un  legame  tenace,  se  avesse  potuto  mettere 
tra  loro  il  frutto  visibile  dell'amore.  Più  volte 
scherzando  aveva  tastato  il  giovane  per  sentire 
se  fosse  lieto  d' un  figlio.  La  prima  volta  egli 
aveva  risposto:  —  Che  idea!  —  La  seconda 
volta:  —  Ci  mancherebbe  altro!  —  E  la  terza: 
—  Ma  perché  ci  tieni  tanto  ad  avere  un  figlio? 
Ella  si  era  offesa: 

—  Non  vuoi  impicci,  eh? 
Ed  egli: 

—  Certo  che  sarebbe  un  impiccio.  Non  vedi 
che,  limitandoci  allo  stretto  necessario,  riusciamo 
a  stento  ad  attaccare  un  mese  con  1'  altro  ?  Un  fi- 
glio sarebbe  un  disastro. 

Un  disastro!  Ella  avrebbe  voluto  rispondere 
molte  cose;  ma  tacque  per  un  incosciente  pudore. 
Però,  alcunché  di  anormale  già  avveniva  in  lei. 
E  una  mattina,  andato  via  il  giovane,  ella  s'oc- 
cupò in  un  esame  minuzioso  della  propria  per- 
sona, guardò  il  calendario,    contò    i    giorni.    Poi 
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si  mise  alla  pulizia  delle  stanze,  preoccupata, 
guardandosi  ogni  tanto  allo  specchio  gli  occhi  e 
la  lingua.  Gli  occhi  erano  smorti,  la  lingua  gom- 
mosa; un  grande  sfinimento  le  passava  a  tratti 
nel  viso  sbattuto. 

Virginio  tornò  prima  di  mezzogiorno;  e  aspet- 
tando Gazzelli  che  aveva  trovato  gusto  a  quella 
pensione  e  continuava  a  venire,  si  mise  in  fretta 
a  rileggere  il  principio  d'un  romanzo  incomin- 
ciato la  mattina.  Lèsse,  ritoccò,  chiamò  Nora,  la 
fece  sedere  li  accanto  per  avere  un  giudizio.  Ma 
appena  seduta,  ella  si  scostò  con  violenza  dal 
tavolino,  dove  tre  gardenie,  le  ultime,  finivano  di 
appassire  entro  un  bicchiere. 

—  Quei  fiori... 

Aveva  nella  faccia  lo  spasimo  della  nausea 
e  nella  bocca  contorta  il  disgusto.  Virginio  era 
rimasto  col  foglio  in  aria,  stupito. 

—  Levale!  Non  le  posso  sentire!... 

La  sua  bocca  si  contrasse  nello  sforzo  del  vo- 
mito. Il  giovane  balzò  in  piedi,  buttò  le  garde- 
nie dalla  finestra.  E  tornando  presso  la  ragazza 
che  aveva  reclinato  la  fronte  sul  braccio: 

—  Ohe  hai  ?  Che  ti  senti  ? 

Non  vedeva  che  la  massa  dei  capelli  bruni 
su  la  nuca  immobile.  Cercò  di  sollevarle  la  te- 
sta; ma  ella  si  oppose. 

—  Su,  parla!...  Che  ti  senti? 

Dovette  curvarsi  per  cogliere  la  risposta. 

—  Com'  è  possibile  !  ?  —  balbettò. 

Nora  sollevò  la  testa  con  un  riso  fievole: 
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—  Che  ne  so  io? 

—  Ma  se  non  è  mai  accaduto! 

—  E  ora  è  accaduto. 

—  Sarà  uno  sturbo,  un  malessere  momentaneo. 
Ci  mancherebbe  altro! 

—  E  pure  è  così. 

Egli  la  guardò,  iroso,  urtato  dalla  contradi- 
zione.  Cercava  d'ingannare  se  stesso,  di  non  cre- 
dere all'evidenza,  di  attaccare  il  suo  egoismo 
a  un  filo  di  speranza.  Un  figlio?    Bell'affare! 

—  Buttati  un  momento  sul  letto.  Ti  farà  bene. 
Vuoi  una  tazza  di  brodo? 

—  No,  no;  accompagnami  al  letto. 

La  mise  sul  letto,  vestita  ;  le  tolse  le  scarpine, 
accostò  gli  scuri  perché  la  luce  l'infastidiva. 
Poi,  quando  la  vide  assopita,  tornò  nell'altra 
stanza,  si  gettò  a  sedere,  cupo,  con  gli  occhi  a 
terra.  Che  tegola,  perdio  !  Altro  che  romanzo  !  E 
si  scosse  per  andare  ad   aprire. 

Dovette  confessare  a  Gazzelli  che  il  pranzo  non 
era  pronto.  E  prima  con  qualche  reticenza,  poi 
con  una  grande  smania  di  sfogarsi,  confessò  il 
disastro.  Gazzelli  parve  divertirsi  assai.  L'idea 
del  marmocchio  che  stava  per  piovere  su  le 
spalle  di  Virginio  gli  allungava  la  bocca  in  una 
tacita  risata;  e  seduto  sul  canapè  a  gambe  lar- 
ghe badava  a  ripetere  : 

—  Papà .  .  papà ... 

Forse,  chi  sa,  nel  crogiolo  di  sentimenti  buoni 
e  cattivi  che  è  in  ogni  essere  umano,  ribolliva 
in  quel  punto  qualche  atomo  di  malignetta  gioia 
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per  l'imbarazzo  in  cui  trovavasi  l'aivilco,  e  la 
curiosità  di  vedere  com'  esso  avrebbe  saputo 
trarsi     d'impaccio.  Infatti  chiese: 

—  E  adesso...  come  farai? 

—  Come  farò,  come  farò  —  rispose  Virginio 
irritato.  —  In  qualche  modo  farò. 

—  Bada  di  non  commettere  qualche  sciocchez-^ 
za  —  consigliò  1'  aìtro.  —  Il  codice  parla  chiaro. 

—  Io  me  ne  infischio  del  codice.  Non  voglio 
figli,  capisci? 

Orecchiò  all'uscio  di  Nora,  cominciò  a  pas- 
seggiar su  e  giù,  parlando  con  voce  bassa  e  aspra; 

—  Un  bastardo  sarebbe  Ja  mia  rovina.  Mi 
sono  unito  con  Nora,  le  voglio  bene,  non  ho 
intenzione  di  lasciarla,  almeno  per  ora.  Ma  col 
tempo  bisognerà  venire  anche  a  questo.  Spo- 
sarla non  posso;  e  poi,  sposandola,  finirebbe  l'a- 
more. Felicissimi  come  amanti,  saremmo  da  sposi 
forse  un  giorno  costretti  a  dividerci.  Adesso  c'è 
di  mezzo  l'amore  e  un  certo  sapore  di  frutto  il- 
lecito; allora  ci  sarebbe  di  mezzo  la  prosa:  e 
che  prosa!  E  poi  non  posso,  ripeto,  per  altre 
ragioni.  Ora  metti  che  nasca  un  figlio.  Il  figlio 
è  la  prova  palpabile  dell'amore  illegale,  l'im- 
paccio per  tutta  la  vita,  la  palla  al  piede. 

—  Ma  ci  sono  i  brefotrofi  —  osservò  Ales- 
sandro. 

—  I  brefotrofi!  Chi  mi  assicura  che  Nora  o 
quella  strega  della  madre  non  mi  facciano  qual- 
che gherminella,  che  so,  mi  tengano  d'  oc- 
chio il  bimbo  per    poi  un  giorno    ritirarlo    dal- 
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r  ospizio  e  mettermelo  tra  i  piedi  ?  E  poi  no, 
ti  confes;so:  sapere  che  c'è  al  mondo  un  essere 
uscito  dalla  mia  carne  e  che  soffre  e  che  ha  in 
faccia  il  marchio  dell'infamia,  no,  no,  è  meglio 
che  quest'essere...  è  meglio... 

Si  fermò,  cercando  con  la  reticenza  di  velare 
il  pensiero.  E  a  voce  bassissima  : 

—  In  fin  dei  conti,  quanto  tempo  potrà  avere 
questo  embrione?...  Due,  tre  mesi  al  massimo... 

—  Bada  a  quello  che  fai  —  interruppe  Ales- 
sandro un  po'  serio. 

—  No,  no,  un  bastardo  non  lo  voglio;  no,  no, 
mille  volte  no! 

Prese  una  sedia,  si  mise  a  sedere,  col  gomito 
su  la  spalliera  e  il  pugno  dietro  l'orecchio,  fis- 
sando il  soffitto  e  come  parlando  a  se   stesso: 

—  Comincio  a  farmi  largo  nel  mondo;  potrei 
col  tempo  essere  ricercato,  apprezzato,  ammi- 
rato, avere  uno  splendido  avvenire.  Potrei,  chi 
sa...  forse  non  sarà  perché  non  ne  ho  voglia... 
ma  potrei  fare  un  buon  matrimonio.  S'intende 
che  provvederci  anche  a  Nora...  Ma  se  nasce  un 
figlio,  addio  pace,  addio  avvenire.  La  madre  di 
Nora  è  una  strega,  anche  gli  altri  non  scher- 
zano. Una  minaccia,  un  ricatto,  tutto  può  essere  ... 

Tacque,  dondolando  la  gamba  accavalcata. 
Alessandro,  in  piedi,  pareva  contemplar  con  pre- 
mura una  fila  di  libri  su  la  scansia.  E  senza 
voltarsi,  curvandosi  a  leggere  il  titolo  sul  dorso 
d'  un  libro,  egli  rispose  : 

—  Io  non  posso  darti  un  consiglio.  Dico  solo: 
pensa  a  quel  che  fai. 
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—  Sicuro  che  ci  penso  —  ribatté  Virginio 
alzandosi.  —  Chi  vuoi  che  ci  pensi,  se  no? 

I  loro  ocelli  evitavano  d'incontrarsi,  le  loro 
voci  erano  impacciate.  Alessandro  entrò  in  cu- 
cina, guardò  la  pentola,  le  costolette  ancora  crude  ; 
e  lieto  d'aver  trovato  un  pretesto  per  svignar- 
sela, disse  con  gaiezza  un  po'  stentata: 

--  Ebbene,  già  che  non  c'è  rimedio,  oggi 
pranzerò  in  trattoria. 

Virginio  lo  seguì  sul  pianerottolo.  Là,  final- 
mente, si  guardarono  in  faccia. 

—  A  ogni  modo  —  bisbigliò  Virginio  quasi 
pregando    —  silenzio! 

Alessandro  gli  strinse  la  mano: 

—  Parola  d'onore. 

E  svoltando  le  scale  riconfermò  con  un  gesto 
muto  la  promessa. 

Virginio  richiuse  la  porta,  rimise  a  posto 
le  sedie  smosse  ;  poi  entrò  in  punta  di  piedi 
nell'altra  camera.  Nora,  immobile,  distesa  sul 
ventre,  teneva  il  viso  nascosto  tra  le  braccia 
conserte.  Egli  si  accostò  pian  piano  per  vedere 
se  dormisse.  Non  dormiva;  ed  egli  vide  su  la 
federa  del  guanciale  una  macchia  umida. 

—  Nora...  . 

Ella  non  rispondeva,  premendo  forte  la  testa 
su  le  braccia  conserte,  continuando  il  suo  pianto 
tacito. 

—  Nora  ...  Norina  ...  guardami ... 

E  finalmente  ella  parlò  tra  i  singhiozzi^  im- 
mersa nel  dolore: 
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—  Non  aver  paura,  il  bastardo  non  nascerà... 
Farò  quello  che  vorrai ...  e  tu  potrai  sposare  chi 
vuoi...  perché  il  bastardo  non  nascerà....  Il  ba- 
stardo... il  bastardo!... 


V. 


Virginio  stracciò  il  biglietto  di  Gazzelli  e  gettò 
i  pezzi  nel  cestino.  Alessandro  gli  annunziava 
che,  avendo  deciso  di  unirsi  con  Adele,  non  sa- 
rebbe più  venuto  a  pensione.  Era  una  fuga; 
egli  aveva  fiutato  in  aria  un  odore  di  codice  pe- 
nale e  se  ne  lavava  le  mani,  lasciando  l'amico 
nell'imbroglio.  <  Tanto  meglio  >  pensò  Virginio 
<  farò  da  solo  >.  Come,  non  sapeva  ;  ma  in  qual- 
che modo  avrebbe  fatto.  Quanto  a  Gazzelli,  se  era 
pi'oprio  sua  intenzione  unirsi  con  Adele,  non  avreb- 
be tardato  a  pagarla.  E  chi  sa  che  un  giorno 
anche  lui,  chi  sa!... 

E  con  un  amaro  sogghigno  ripensava  a  certe 
parole  di  Fausto  Alcino:  «Con  l'amore  libero 
si  rimedia  a  tutto  :  avete  i  vantaggi  del  matri- 
monio senza  averne  i  guai  >.  Sicuro  :  pur  troppo 
però  il  buon  Dio  tra  i  vantaggi  non  ha  pensato 
all'amplesso  sterile.  E  pure,  ce  n'erano  delle 
coppie  fortunate!  Stefano  ed  Emma,  Fausto  e 
Matilde.  Proprio  a  lui,  proprio  a  lui  doveva 
toccar  la  iattura!  E  ogni  giorno,  ogni  ora,  ogni 
minuto,  continuava  a  svolgersi  entro  il  ventre 
materno  l'odioso  mistero;  ogni  giorno,  ogni  ora. 
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Ogni  miiiuto,  la  sua  volontà  oscillava  tra  due 
punti  sempre  più  vicini:  un  bastardo  e  il  co- 
dice. Vero  è  che  poteva  accadere  qualche  inci- 
dente, vero  è  che  questo  incidente  poteva  es- 
sere provocato... 

Si  scosse,  entrò  nella  camera  da  letto,  dove  Nora 
in  camicia  stava  pettinandosi. 

—  Sai,  Alessandro  scrive  che  non  verrà  più  a 
pensione  perché  ha  deciso  di  unirsi  con  la  sua 
Adele. 

—  Meglio  cosi.  Almeno  non  sarò  schiava  della 
cucina.  E  poi  non  era  un  gran   guadagno.    For- i 
tuna  che  ha  pagato  sino  alla  fin  del  mese!   - 

Egli    si    assise    sul    letto  a   gambe    penzoloni, 
seguendo  i  gesti  della  ragazza  che  con  la  sinistra 
stringeva  in   fascio  i  capelli,  di    cui    strigava    la! 
coda  a  gran  colpi  di  pettine. 

—  L'ho  saputo  ieri   chi  è  quell'Adele  —  ella 
soggiunse.  —  Andava  qualche  anno  fa  a  lavorar 
da  sarta  dalla  maestra  di    Clorinda.    Ne  ha  fatte 
quanto  Carlo  in  Francia.  E  Gazzelli  le  trova  una , 
faccia  da  madonnina.  Beato  lui! 

Tolse  dal  pettine  il  batufolo,  arrovesciò  la  te-  ! 
sta  crollando  la  capellatura  fluente.  Virginio  con- 
tinuava a  dondolar  le  gambe,  con  le  mani  su  le 
ginocchia  e  il  mento  basso. 

—  A  proposito  —  ella  riprese  —  ho  rifatto  il 
conto.    Non  sono    due    mesi,  ma   quarantacinque  \ 
giorni:  un  mese  e  mezzo...  Che  guardi? 

Aveva  sorpreso  su  la  sua  persona  lo  sguardo 
dell'  amante.  Egli  riabbassò  la  testa.  Quel  ventre 


LA    PARODIA   DELL'  AMORE  107 

era  normale,  senza  curve  visibili.  Quarantacinque 
giorni!  E  forse  delitto  disciogliere  non  una  vita, 
ma  un  preludio  di  vita,  un'agglomerazione  di 
elementi  bruti?  E  cercando  di  dare  alla  voce  un 
tono  naturale,  egli  disse  : 

—  Ho  inteso  che  qualche  volta  c'è  il  modo... 
ci  sono  certi  rimedi... 

Nora  diede  una  spallata  e  fini  d' avvolgersi  la 
treccia  su  la  nuca.  Egli  vedeva  nello  specchio  il 
viso  corrucciato  della  ragazza;  e  provava  un 
represso  livore.  Soffriva  di  doversi  umiliare,  di 
sentire  il  suo  destino  nelle  mani  di  lei,  di  dover 
sottostare  al  capriccio  di  lei.  SoSriva  di  dover  fin- 
gere l'affetto,  la  tenerezza,  la  sommissione,  men- 
tre tanto  volentieri  le  avrebbe  urlato  in  faccia 
la  propria  volontà  feroce.  Ma  ella  era  arbitra; 
e  bisognava  piegar  la  testa. 

—  Lo  so  io  ciò  che  devo  fare  —  ella  rispose 
senza  voltarsi.  —  Tu  non  preoccuparti  perché 
non  avrai  fastidi. 

Egli  fu  per  saltar  di  gioia;  ma  si  contenne. 

—  Che  farai?  Io  non  voglio... 

—  No,  no,  sta'  tranquillo.  Ci  penserò  io.  Ma 
perché  non  ti  metti  a  tavolino? 

—  Non  mi  sento  bene.  Ho  su  l'anima  una 
gran  tristezza.  Sarà  il  tempo,  il  caldo,  non  so; 
ma  provo  una  gran  voglia  di  piangere. 

Un  altro  poco,  e  avrebbe  pianto  sul  serio  per 
il  pensiero  che  l'affliggeva  cosi  crudelmente.  Sa- 
rebbe nato  o  no  quel  figlio?  Tutto  dipendeva  da 
Nora.  E  avrebbe  voluto  interrogarla,  conoscere  a 
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quali  mezzi  avrebbe  ricorso,  magari  consigliarla, 
avere  in  somma  un  anticipo  di  sicurezza;  ma  non 
osava  per  non  urtarla;  e  combattuto  da  mille 
sentimenti  diversi,  la  paura,  il  dubbio,  l'ansia, 
aveva  fatto  a  poco  a  poco  il  viso  del  poverello 
che  chiede  V  elemosina.  La  ragazza,  sodisfatta  della 
pettinatura,  gli  si  accostò,  appoggiando  il  ventre 
alla  proda  del  letto  tra  le  gambe  di  lui,  met- 
tendogli le  mani  su  le  spalle.  Egli  vedeva  ora 
da  presso  quel  visino  pallido,  che  sotto  gli  occhi 
aveva  ombre  di  viola  e  su  gli  zigomi  squamuzze 
lievi,  e  che  rispondeva  al  suo  sguardo  con  rasse- 
gnazione di  bestiola  fedele.  E  allacciandole  la 
vita,  l'attrasse  a  sé  pian  piano,  le  appoggiò  le 
labbra  su  le  labbra,  rimanendo  cosi  uniti  in  un 
bacio  lungo  e  triste. 

Rientrando  in  òasa  a  mezzogiorno,  egli  trovò 
la  fanciulla  stesa  sul  divano,  quasi  esanime.  Un 
forte  odor  di  senape  veniva  di  cucina,  dove  nel 
mezzo  stava  un  gran  catino  pieno  d'acqua  calda. 
Egli  capi,  vedendo  le  gambe  della  ragazza  rosse 
infiammate. 

—  Credevo  morire  —  ella  balbettò  con  un  filo 
di  voce.  —  Mi  ha  còlto  uno  svenimento  e  son 
caduta...  Ho  potuto  trascinarmi  fin  qui,  non  so 
come... 

Da  quel  giorno,  ella  cominciò  ad  accanire  con- 
tro il  suo  povero  corpo,  come  se  la  volontà  del- 
l'amante  le  si  fosse  trasfusa  nelle  viscere  susci- 
tandovi una  smània  di  rovina.  Ma  l'embrione 
nascosto  resisteva,  si  attaccava  tenace,  forte   del 
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SUO  diritto  alla  vita.  Ogni  volta,  tornando  d'uf- 
ficio, Virginio  saliva  le  scale  di  corsa,  apriva  con 
ansia  la  porta;  e  ogni  volta  egli  leggeva  sul 
viso  di  Nora  la  stessa  muta  risposta:  «Niente, 
niente  ancora!  > 

E  i  giorni  passavano.  Egli  aveva  lasciato  il 
romanzo  ;  e  se  ne  stava  seduto  su  l' ottomana,  ore 
e  ore,  arcigno.  Nora,  lì  accanto,  cuciva;  ma  spesso 
doveva  alzarsi  e  gettarsi  sul  letto.  Per  non  aver 
noie,  udendo  sonare,  spiavano  dal  buco  della 
toppa  se  fosse  o  no  il  caso  di  aprire.  I  pasti  fu- 
rono ordinati  al  trattore;  e  quanto  agli  amici, 
Casella  e  Gazzelli  occupati  nei  loro  amori  ave- 
vano smesso  le  visite,  Stefano  era  malato,  e  Al- 
cino  dopo  parecchi  viaggi  inutili  non  si  era  fatto 
più  vivo. 

Alfine  Virginio  si  accorse  che  cominciava  a 
odiare  V  amante.  Egli  avvolgeva  nello  stesso  odio 
la  madre  e  il  figlio  :  questo  perché  si  ostinava  a 
nascere,  quella  perché  non  faceva  quanto  doveva 
per  impedire  la  nascita.  E  dinanzi  a  quel  muto 
rancore,  a  quel  viso  aspro,  Nora  sentivasi  come 
umiliata;  e  qualche  volta  i  suoi  occhi  umili  pa- 
revan  dire  :  «  Ma  che  colpa  ho  io  ?  Che  ci  posso 
fare?...  » 

Che  poteva  fare!  Lui  da  tempo  l'aveva  sug- 
gerito il  mezzo  sicuro,  infallibile;  ma  Nora  s'era 
ribellata  con  uno  spavento  che  le  sbiancava  la 
faccia.  <  Pochi  attimi...  Una  mano  esperta...  > 
E  Nora  sentivasi  piegar  le  gambe  al  pensiero  di 
quella  mano  che  la  frugava  dentro,   che  la  vuo- 
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tava    dentro...    Ma   una   mattina    ch'ella   vide   il] 
giovane  più  accigliato  del  solito,  disse: 

—  Ebbene...  chiamala  questa  donna.  Se  la 
fanno  anche  le  signore! 

—  Sicuro  che  lo  fanno!  Ti  potrei  citare  mille 
casi.  In  Francia,  per  esempio... 

Egli  si  mise  a  citare  fatti  e  statistiche,  a  rac- 
contare aneddoti,  senza  accorgersi  che  nel  calore 
del  discorso  esagerava  e  inventava.  Ma  se  era  di 
moda  non  aver  figli!  Chi  metteva  al  mondo  una 
prole  numerosa?...  I  contadini  e  gli  operai,  gente 
cretina,  che  si  accoppia  e  feconda  come  le  be- 
stie. 

—  Guarda  l'aristocrazia!  Citami  una  famiglia* 
aristocratica  che  abbia  cinque  o  sei  figli.  E  la*' 
borghesia?... 

E  attirandola  a  sé  e  premendole  la  testina  con- 
tro il  proprio  petto: 

—  Un  figlio  l'avremo,  non  dubitare.  Ma  più; 
in  là,  più  in  là,  quando  potremo  mantenerlo. 
C  è  tanto  tempo  ! 

Si  mise  il  cappello  e  usci  in  fretta.  Girò  pa- 
recchie ore,  col  cuore  ansioso,  ma  spronato  dalla^ 
volontà  feroce  d' arrivare  allo  scopo.  Rammen- 
tava l'indirizzo  di  una  tale  signora  Teresa,  ìsm 
quale,  anni  addietro,  aveva  servito  un  suo  amico 
in  un'  occasione  simile.  Ma  questa  signora  aveva» 
cambiato  alloggio;  ed  egli  non  riuscì  a  scovarlai 
che  verso  il  mezzodì.  Era  una  donna  ancora 
giovane,  rossa  in  faccia,  vestita  con  un  abito 
chiassoso  e  un  gran  cappello  infiorato.   La  trovò 


LA   PARODIA   dell'amore  111 

che  stava  per  uscire;  e  il  discorso  fu  lungo  e  cir- 
cospetto; perché  la  signora  per  far  del  bene  al 
prossimo  aveva  già  scontato  tre  anni  di  carcere. 
Finalmente  ella  riprese  la  borsa  di  cuoio,  dove  cac- 
ciò le  trenta  lire  ricevute  in  acconto;  e  pregò 
il  giovane  di  precederla  a  casa.  Era  il  tocco 
quando  la  levatrice  entrò  nella  stanca  dove  la 
ragazza  tramortita  attendeva.  Virginio  restò  in 
salotto,  con  1'  orecchio  teso  verso  1'  uscio  chiuso. 
Furono  pochi  attimi  —  un'eternità. 

Due  o  tre  volte  egli  fu  sul  punto  di  slanciarsi, 
di  battere  a  quell'uscio  per  impedire  uno  strazio. 
Ma  sempre  1'  egoismo,  1'  orribile  egoismo  del  ma- 
schio, lo  ratteneva.  Non  un  grido,  non  un  ge- 
mito. E  quando  l'uscio  si  riapri  e  la  levatrice 
apparve,  congestionata  e  sorridente,  egli  divenne 
pallidissimo.  Nora  stava  supina,  con  le  braccia 
distese  lungo  i  fianchi,  bianca  e  immobile  come 
una  santa  di  cera.  Egli  si  avvicinò  al  letto  su 
la  punta  dei  piedi  e  urtò  qualcosa  in  terra,  un 
catino  d' acqua  rossa  e  un  mucchio  d'  ovatta  in- 
sanguinata. Allora  gli  parve  che  il  midollo  delle 
reni  gli  si  disciogliesse,  gli  sfuggisse  via,  lascian- 
dolo come  vuoto,  in  preda  a  uno  stordimento 
cosi  forte  che  dovette  aggrapparsi  al  pomo  della 
lettiera.  Alla  debole  scossa,  Nora  socchiuse  gli 
occhi,    sorridendogli    fievole    sotto    le    palpebre 


La  levatrice  fece  qualche  pulizia,  promise  di 
tornare;  ed  usci.  Egli  accostò  gli  scuri,  mise  il 
paletto  alla  porta  di  casa,  prese  una  sedia,  sede 
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accanto  all' inferma.  Ella  non  parlava,  sonno- 
lenta, sbiancata,  dissanguata;  ed  egli  a  poco  ai! 
poco  curvò  la  testa  sul  guanciale  e  con  la  fronte 
sui  pugni  pianse  in  silenzio.  Ora  che  il  pericolo! 
era  finito,  egli  provava  un  rimorso  immenso,  un; 
desiderio  sconsolato  di  perdono,  una  tenerezza! 
gonfia  di  passione  per  la  madre  sacrificata.  Egli' 
sentiva  rinascere  in  sé  l'amore  per  la  povera' 
creatura  che  giaceva  lì  accosto  ;  ma  tra  le  lacri-  ! 
me  sentiva  pure  il  conforto,  il  sollievo,  la  libe-l 
razione  e  quasi  la  gioia    del    pericolo    trascorso.  3 


VI. 


I 


La  convalescenza  fu  lunga  e  le  spese  furonol 
molte;  ma  che  importava?  Egli  poteva  chiamarsi 
fortunato  se  con  un  sacrifizio  abbastanza  me- 
schino vedeva  riaprirsi  dinanzi  una  strada  lu-j 
minosa.  E  versava  da  bere  con  molta  deferenza' 
alla  levatrice;  la  quale  bevendo  e  ribevendo  si 
lagnava  del  gran  caldo  che  le  metteva  vampe| 
alla  faccia.  Egli  però  fu  assai  lieto  il  giorno  | 
che  non  la  vide  più;  già  che,  quando  andava 
ad  aprirle,  temeva  sempre  di  veder  spuntare  die- 
tro quel  cappello  infiorato  il  kepi  d'un  que- 
sturino. 

Chiese  in  agosto  il  mese  di  congedo  che  aveva* 
contato  di  prendere  a  ottobre;  e  rimase  solo  coni 
Nora  in  quella  casetta  al  quinto  piano  che  la! 
canicola  arroventava.  Per  qualche  tempo  fece  le 
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più  umili  bisogne;  e  aiutato  dai  consigli  dell' in- 
ferma tentò  anche  di  cucinare;  ma  furono  ten- 
tativi infelici.  Gregorio  andava  per  le  compere; 
ma  il  buon  uomo  era  meraviglioso  nel  capire  a 
rovescio.  Egli  portava  al  botteghino  del  lotto  la 
nota  della  spesa;  comprava  il  pane  e  scordava 
la  carne;  confondeva  l'olio  con  l'aceto,  il  burro 
con  lo  strutto;  e  cacciava  ogni  cosa  in  tasca;  si 
che  poi  bisognava  perquisirlo  e  tirargli  fuori 
manciate  d'albicocche  e  mozziconi  di  sigari.  E 
al  giovane  che  gli  urlava  sul  viso:  —  Perdio^ 
non  capite  mai!  —  rispondeva  tartagliando:  — 
Sicuro,  sicuro,  glie  1'  ho  detto  anch'  io  ! 

Fu  necessario  scrivere  alla  madre  di  Nora.  La 
vecchia  venne  e  capi  subito.  Ma  ella  aveva  una 
gran  soggezione  della  figlia,  verso  la  quale  pa- 
reva serbare  degli  obblighi;  e  prese  di  buona 
voglia  la  direzione  della  casa.  Virginio  riebbe  le 
giornate  libere  e  parve  non  trovar  tanto  odiosa 
la  presenza  della  vecchia.  Questa  veniva  la  mat- 
tina per  tempo  e  andava  via  sul  tardi;  parlava 
poco  ;  e  solo  s' accalorava  quando  riferiva  all^ 
figlia  le  novità  e  i  pettegolezzi  di  porta  Trion- 
fale. Egli  aveva  ripreso  il  romanzo;  e  le  pagine 
gli  scorrevano  facili.  Spesso  sedeva  sul  letto,  ai 
piedi  di  Nora,  per  leggerle  qualche  brano.  La 
fanciulla,  con  le  reni  appoggiate  a  un  monte  di 
guanciali,  ascoltava  languidamente  ]a  storia  di 
quell'amore  aristocratico,  che  Virginio  leggeva 
con  gran  ricercatezza  di  voce  e  di  gesti.  Ella 
pensava  a  occhi   socchiusi    quanto    son    felici    le 

Vanni  —  8 
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signore  le  quali  hanno  salotti  di  lusso  dove  gì 
amanti  s'  inoltrano  ebbri  di  passione  ;  né  si  ac- 
corgeva che  quelle  scene  d'amore,  tolta  la  dece 
razione,  eran  sorelle  di  altre  scene  già  accaduta 
in  una  povera  camera  mobiliata  o  in  una  me 
schina  casetta  a  un  quinto  piano. 

Ma,  scritti  tre  o  quattro  capitoli  del  romanzo  i 
Virginio  fu  còlto  dal  dubbio:  si  trattava  d'uii 
cumulo  di  sciocchezze?...  Gli  bisognava  il  giudi; 
zio  d'un  critico  severo;  e  pensò  ad  Alcino. 

Andando  verso  via    Siila,    egli    era  perplesso' 
Non  avrebbe    fatto    meglio    a    presentarsi    dop(, 
scritta  almeno  la    metà    del    romanzo?  Come 
può  giudicare  da  poche  pagine?    Alcino  non  eni 
facile  alla  lode;  anzi  un  certo  suo  modo  di  prenj 
dere  in  giro  la    gente    lo    rendeva    antipatico  i\ 
molti    colleghi.    Virginio    già    vedeva    su  quelL 
labbra  un  risolino  beffardo;    e    pensando    ch'erj 
meglio  far    precedere    l'apparizione    del    mano- 
scritto da  un  preambolo    conciliativo,    nascose  il 
rotolo  nella  tasca  interna    della    giacca.  Appenij 
sonato  il  campanello,  ripensò  con   terrore  a  cert<: 
parole  proferite  tempo    addietro    da    Gregorio  i 
portinaio:    —    Ha    detto   cosi    quel    signore    chi 
pare  pulcinella,  eh' è  stufo    di    fare  tanti  viagg, 
inutili.  —   Ma  era  troppo    tardi    per  tornar  via 
Fausto  stava  lì  innanzi,  in  guarnacca  color  pulc' 
e  pantofole,  spettinato  e  accigliato. 

—  Ah,  benone!  E  finita  la  villeggiatura? 

—  Che  villeggiatura?  —  chiese  Virginio  sor- 
preso, entrando  nello  studio. 
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_  Cosi  va  dicendo  a  tutti  quel  cretino  del  tuo 
portinaio.  Se  ti  fossi  degnato  avvisarmi,  avrei 
Lsparmiato  parecchi  viaggi. 

I  —  Ah  si,  è  vero;  ma  sono  stato  anche  malato; 
nzi  siamo  stati  malati  in  due:  io  e  Nora. 

-  Ah,  tu  convivi  ancora  con  Nora? 

-  Certo  —  affermò  Virginio,  sorpreso  di  più. 
L  Non  è  una  novità.  E  Matilde? 

Aveva  adocchiato  su  la  scrivania  un  piatto 
lon  avanzi  di  salame.  Alcino  rispose  alzando  le 


—  Matilde  è  scappata. 

—  Scappata!?...  Con  chi? 

—  Con  chi?  Ci  mancherebbe  pure  questo!  E 
scappata,  fuggita,  andata  via,  in  casa  d'una  ami- 
la, una  pezzente  che  le  fa  da  consigliera  e  forse 

jda  mezzana. 

I  Scauro  finse  d'ascoltar  con  gran  dispiacere  il 
racconto  lacrimevole  ;  ma  entro  di  sé  rideva  per 
i'ira  e  l'abbattimento  di  quel  miracolo  d'energia. 

Il  litigio  era  scoppiato  a  causa  di  Carletto. 
Fausto  voleva  mettere  il  fanciullo  in  collegio; 
la  madre  si  era  opposta.  Una  parola  tira  l'altra: 
avevano  finito  con  abbaruffarsi.  La  sera,  tor- 
nando di  biblioteca,  lo  scrittore  aveva  trovato 
la  casa  vuota  e  un  biglietto  su  la  scrivania,  col 
quale  Matilde,  per  ultimo  scherno,  confessava 
d'andarsene  per  lasciare  il  grand' uomo  libero 
alle  proprie  meditazioni. 

Anche  la  canzonatura...  A  me! 
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Virginio  si  provò  a  confortarlo  : 

Ne  désespérez  j  a  mais   du  sort... 

Ma  r altro  uscì  dai  gangheri: 

—  Al  diavolo  i  versi!  —  E  guardando  iros 
l'amico:  —  Credi  poi  ch'io  voglia  prendermeli 
per  cosi  yjoco? 

—  Oh,  no! 

—  Io  me  ne...  di  quella  e  delle  altre. 

—  Certo. 

—  Però  senza  una  donna  non  si  può  vivere. 

—  Sicuro. 

—  Le  donna  è  il  complemento  necessario... 

—  Il  sostrato  indispensabile...  1 

—  La  molla...  j 

—  La  valvola... 

—  E  cosi... 

—  Cosi... 

E  tutt'  e  due,  seduti,  rimasero  a  cercare  la  so- 
luzione del  dilemma  su  le  mattonelle  del  pavi- 
mento. Fu  primo  i^lcino  a  parlare  : 

—  Intanto,  son  dieci  giorni  che  non  ho  sue 
notizie.  So  dove  abita,  con  chi  abita;  ma,  capi- 
rai, non  posso  umiliarmi. 

E  a  un  tratto,  saltando  in  piedi  e  piantando 
con  rabbia  la  sedia  a  terra: 

—  Perché  dovrei  scriverle?  Scriva  lei.  venga 
lei,  si  umili  lei!  Chi  è  lei?..  Fango,  fango  di 
strada;  mentre  io...  io  sono  l'uomo,  l'uomo  che 
deve  vincere  e  dominare...  Io  l'ho  raccolta,  l'ho 
nutrita,  l'ho  educata,  lei  e  il  figlio,  quel  ba- 
stardo, io...  io... 
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Una  furia  pazza  e  grottesca  scoteva  quell'esile 
3orpo  tra  nn  diinvio  di  parole  e  di  gesti.  Leo- 
netto continuava  a  saltare  qua  e  là,  ora  calando 
in  pugno  su  la  scrivania,  ora  allungando  un 
3alcio  alla  sedia,  senza  smetter  di  gesticolare  e 
l'infiorare  le  sue  smanie  con  frasi  da.  trivio.  E 
Virginio,  che  non  l'aveva  mai  veduto  cosi  in 
Destia,  restava  quasi  atterrito  dalla  trasforma- 
done.  Un  povero  pigmeo  in  guarnacca  e  panto- 
fole, ridicolo  come  un  pulcinella,  sguaiato  come 
m  lazzarone  !  Era  costui  il  forbito  parlatore 
jhe  in  un  pomeriggio  afoso  inneggiava  all'ener- 
gia virile  libera  dall'impaccio  muliebre  ?  Ahimè  ! 
^on  era  più  che  un  uomo,  un  povero  uomo  co- 
ne  tutti  gli  altri,  un  omuncolo  nel  quale  la 
)estia  originaria,  da  dieci  giorni  insodisfatta,  ulu- 
ava  selvaggiamente  verso  la  femmina  lontana. 

—  Lei  è  nulla  e  io  sono  tutto  !  Se  l'avessi  qui, 
ra  le  dita,  la  stritolerei  !  Canaglia  !...  Mi  appar- 
sene !  E  mia  !  Deve  venir  qui,  da  me,  mettersi 
n  ginocchio,  supplicarmi  ;  deve  tornar  qui,  perché 
ni  è  necessaria,  come  il  pane,  come  il  pane  ! 

E  indicando  la  scrivania  : 

—  Sono  dieci  giorni  che  non  concludo  nulla, 
klangio  pane  e  salame,  e  bevo  acqua.  E  son  dieci 
Lotti  che  dormo  solo. 

Ripete  :  —  Dieci  notti  !  —  e  il  suo  occhietto 
cenato  di  rosso  scintillò.  E  Virginio  imaginò 
e  carni  bianche,  ti'oppo  bianche  di  Matilde,  e 
Luell'epidermide  che  doveva  essere  al  tatto  liscia 
'  morbida    come    la    seta.    Fausto    taceva.    E    il 
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giovane  ne  approfittò  per  parlare,  per  offiirsi  di 
intermediario.  Occorreva  salvare  la  dignità  del- 
l'offeso, cosa  non  diffìcile  con  un  po' di  diplomazia. 
A  mano  a  mano  ch'egli  parlava,  il  viso  di  FausU 
si  apriva  alla  speranza,  alla  fiducia,  alla  gioia 
Egli  volle  che  Virginio  corresse  subito  da  Ma- 
tilde, prendesse  una  carrozza,  volasse;  e  accom- 
pagnandolo per  una  branca  di  scale  continuò  f 
caricarlo  di  raccomandazioni. 

Virginio  tornò  poche  ore  dopo  con  la  signori 
Matilde.  Ella  aveva  accolto  la  visita  del  giovane 
con  un  fine  sorriso,  tanto  era  certa  che  Fauste 
presto  0  tardi  avrebbe  mandato  a  cercarla.  Pere 
ella  pose  per  condizione  che  non  si  sarebbe  pii 
parlato  di  mettere  Carlino  in  collegio.  Fausto,, 
che  aveva  la  gola  stretta  e  gli  occhi  lucenti,  ri- 
spose di  si;  e  l'intermediario  ridendo  s'affrettò  a 
to2:]iere  l'incomodo. 


VII. 


Gregorio  era  salito  dal  signor  professore,  come 
chiamava  Scauro,  per  dargli  qualche  cosa,  di' 
questo  era  convinto;  se  non  che  aveva  dimenti- 
cato per  via  che  cosa  dovesse  dargli.  E  stava  lì, 
rispettoso  e  melenso,  a  due  passi  dal  letto  dove 
Nora  appena  convalescente  badava  a  sventolarsi 
col  lenzuolo  per  trovare  un  po'  di  refrigerio  al 
gran  caldo. 

—  Mettetevi  a  sedere  —  disse  Virginio  offrendo 
una  sedia  al  portinaio. 
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Ma  il  buon  uomo  si  rialzò  subito  tastandosi  la 
tasca  della  giacca. 

—  Un  gatto  !  —  esclamò  Nora  ;  e  Virginio  si 
slanciò  a  salvar  la  bestiola,  che  cacciava  fuori  la 
testina  arruffata. 

—  Ecco,  ero  venuto  per   questo    —    borbottò 
rregorio.  —  Me  Tiia  dato  il  macellaio.  E  anche 

tana  lettera  c'era  qui...  Dov'è  andata? 

Nora  prese  la  bestiola  dalle  mani  di  Virginio, 
la  baciò,  l'accarezzò  delicatamente.  E  sotto  quella 
carezza  leggera  la  bestiola  piegava  il  dorso,  poi 
lo  rialzava  saettando  attorno  gli  occhietti  vispi. 
Con  un  colpo  fulmineo  di  zampa,  essa  cercò  di 
acchiappare  un  nastro  della  camicia  di  Nora,  gi- 
rando su  se  stessa  come  una  trottola.  Era  di 
color  cenere  a  riflessi  argentei,  con  una  pelurie 
morbidissima,  che  conservava  impresso  il  solco 
delle  dita. 

—  Bisognerà  metterle  un  nome  —  disse  la 
ragazza. 

—  Maschio  o  femmina  ?  —  chiese   Virginio. 

—  E  maschio  —  affermò  Gregorio. 

—  No,  è  femmina  —  ribatté  Virginio. 

Dopo  diversi  graffi  coi  quali  la  bestia  difese 
il  suo  pudore,  si  convenne  che  era  femmina.  Bi- 
sognò pensare  al  nome.  Gregorio  aggrottò  le 
sopracciglia;  Nora  rievocò  le  gatte  delle  comari: 
Giovannina,  Carlotta,  Teresina...  Ma  Virginio  sco- 
teva  la  testa.  Troppo  comuni;  non  esprimevano 
nulla.  Ci  voleva  un  nome  strano,  poetico. 

—  L'ho  trovato  !  —  esclamò  Gregorio  trion- 
fante. —  Cialdini! 
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Virginio  gli  allungò    una  pacca  sul  collo  ;  mi 
Nora  rise  forte,  trattenendo  la  bestiola  che   cer  , 
cava  scapparle  dal  grembo.  Ella  continuava  a  ri  | 
dere,  a  ridere,  col  roseo  alle  guance  e  con    ur-c 
allegrezza  cosi  viva  nei  grandi  occhi  sereni,  c]^ 
Virginio  la  guardò  ammirato.   Era   tanto    tem? 
che  non  si  rideva  più  in  quella  casa,  dove  il  .^' 
spetto  e  il  timore  e  una  confusa  freddezza  pare- , 
vano  essere  entrati  con  la  levatrice  dal  viso  rosso  ! 
e  dal  cappello  infiorato.  E  togliendo  la  gatta  dalle 
mani  di  Nora  e  alzandola  in   aria,  egli    esclamò: 

—  Risette!  Chiamiamola  Risette!  E  nome  di 
buon  augurio,  che  porta  il  riso  e   l'allegria. 

Nora  ripetè  :  —  Sì,  sì,  Risette  !  —  e  chinò  gli 
occhi  in  fretta  sul  lenzuolo:  —  Ah,  bisognerà 
insegnarle  il  galateo  ! 

Ella  volle  alzarsi.  Si  sentiva  bene;  e  stare  a  letto 
con  quel  caldo  era  un  supplizio.  La  madre  accorse, 
l'aiutò  a  vestirsi.  Ma  nel  mettere  i  piedi  sul  tappeto, 
ella  provò  un  ronzio  agli  orecchi  e  un  peso  alla 
nuca.  Si  adagiò  su  la  poltrona;  la  vecchia  in  gi- 
nocchio cominciò  a  infilarle  le  calze.  Virginio, 
ricordandosi  della  lettera,  era  corso  dietro  a  Gre- 
gorio. Risette  in  terra  cominciava  a  prender 
conoscenza  dei  luoghi,  con  circospezione. 

—  E  Casella  —  disse  Virginio  rientrando  con 
la  lettera. 

Scriveva  da  Interlaken,  dove  stava  a  passare 
il  mese  di  congedo.  Erano  quattro  pagine  entu- 
siastiche, un  inno  ai  paesaggi  svizzeri,  infarcito 
di  versi  e  citazioni. 
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—  Che  sinfonia  !  —  esclamò  Virginio.  —  C  è 
da  scommettere  che  l'ha  composta  sul  contra- 
basso svedese.  Fausto  dice  che  la  svedese  di  Gia- 
como somiglia  a  un  contrabasso.  Li  vide  una 
volta  sul  Palatino.  Dev'esser  proprio  cosi.  Senti. 

Giacomo  descriveva  gli  alberghi  svizzeri,  ac- 
cennava a  rosei  fanciulli  vigilati  da  bionde 
istitutrici,  parlava  di  un'  ascensione  fatta  con 
parecchi  signori  svedesi,  tra  cui  una  giovane  let- 
trice biondissima,  d'  un  biondo  <  inverosimile  >. 
—  Sarà  ossigeno  —  interruppe  Nora. 

—  Proprio  così  —  riprese  Virginio:  —  ha  se- 
guito la  svedese.  Dev'esser  carino  vederlo  in 
ghette,  «  alpcnstock  >  e  cappelletto  a  piuma  di  gal- 
lo, inerpicarsi  dietro...  le  visuali  della  sua  lettrice! 

Ma,  pur  ridendo,  egli  vedeva  in  quell'  ascen- 
sione un  simbolo.  È  nello  sforzo  contro  l'erta 
faticosa  r essenza  dell'  amore;  ma,  vinto  1'  ostacolo 
e  toccata  la  cima,  che  stanchezza  nelle  membra 
e  che  tristezza  nell'anima! 

Nora  gli  si  avvicinava  appoggiandosi  alla  spal- 
liera della  poltrona,  poi  al  pomo  del  letto;  e  nel 
vederla  così  pallida,  così  debole,  così  dissan- 
guata, quasi  implorante  con  1'  incerto  sorriso 
aiuto  e  protezione,  egli  sentì  un'  acuta  fìtta  di 
rimorso  e  si  slanciò  a  sori'eggerla  : 

—  Vieni  di  là,  in  salotto...  Appoggiati  a  me... 
E  conducendola   pian    piano    di    là,    anch' egli 

sentiva  una  grande   stanchezza    nelle    membra  e 
una  OTan  tristezza  nell'anima. 
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Vili. 

—  Io  credevo  che  foste  morto  —  diceva  Em 
ma  a  Scauro,  fermi  sotto  il  portico    destro    del- 
l' Esedra.  —  Stefano  ha  avuto  la    broncopolmo- 
nite;  è  stato  li  li  per  andarsene.  E  voi    non    vi 
siete  fatto  vivo.  Che  amico! 

—  Anch'io  ho  avuto  Nora  malata,  e  grave- 
mente. K   Q  ve  l'ha  detto  Alcino? 

—  Non  l'ho  più  visto.  So  che  ci  sono  state 
burrasche  in  famiglia.  E  Nora  che  ha  avuto? 

—  Dolori  nelle  ossa,  febbri  i-eumatiche,  ane- 
mia... 

—  Anemia? 

Il  giovane  si  senti  diventar  rosso  sotto  quello 
sguardo  sottile. 

—  Sicuro,  anemia.  Adesso  fa  le  iniezioni  di 
ferro.  Oggi  dopo  pranzo  festeggeremo  la  guari- 
gione con  una  gita  a  San  Giovanni. 

—  Quanta  poesia!  —  mormorò  Emma  con 
una  smorfia  ironica.  E  toccandosi  con  l'ombrel- 
lino la  punta  dello  stivaletto.  —  Dunque  vi  vo- 
lete sempre  bene? 

—  Anzi,  più  di  prima. 

Ella  rialzò  la  testa  fissandolo.  Un  tempo, 
quand'  egli  era  ancora  libero,  ella  s' era  compia- 
ciuta di  vedersi  quel  ragazzo  attorno,  lusingata 
dal  suo  rispetto,  dalle  sue  premure,  dalle  sue 
cortesie,  lieta  anch'  ella  come  una  ragazza  quando 
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uscendo  poteva  camminare  col  suo  passo  regale 
tra  Virginio  e  Stefano.  Era  la  sua  piccola  corte, 
ch'ella  faceva  di  tutto  per  conservare,  usando  a 
Virginio  attenzioni  di  sorella  più  grande,  senza 
che  Stefano  fosse  geloso,  servendolo  a  tavola  e 
facendosi  servire,  incaricandolo  di  commissioni, 
tenendoselo  acca,nto  quando  lavorava,  perché  le 
avvolgesse  un  gomitolo  o  le  raccogliesse  le  for- 
bici cadute.  E  aveva  combattuto  il  nascente 
amore  del  giovane  per  Nora,  prima  col  sarcasmo, 
poi  con  la  civetteria,  mettendo  a  dura  prova  la 
lealtà  di  Virginio.  E  infxue,  visto  sfuggirle  il  sud- 
dito fedele,  aveva  provato  contro  di  lui  la  commise- 
razione beffarda  e  1'  antipatia,  invasa  poi  da  una 
mescolanza  d' invidia  e  di  gelosia  contro  quella 
coppia  cosi  giovane  e  così  innamorata.  Ma,  tra- 
scorso qualche  mese  e  sbollito  il  livore,  ella  aveva 
cominciato  a  interessarsi  a  quella  unione,  a  sentire, 
per  istinto  di  comune  difesa,  che  doveva  parteg- 
giare per  quel  connubio  fuori  legge.  E  nella  do- 
manda che  fece  a  Virginio  fissandolo  con  lo 
sguardo  esperto,  era  l'ansia  di  conoscere  il  pen- 
siero d'un  uomo  che  teneva  in  pugno,  come 
Stefano,  l'avvenire  d'una  donna: 

—  Ditemi  la  verità,  Virginio:  la  sposerete  un 
giorno  ? 

—  Chi  sa!  —  rispose  il   giovane.  —  L'  avve- 
nire è  nelle  mani  di  Dio. 

—  E  degli  uomini  —  ella  rispose    con    acre- 
dine. —  Ah,  come  avrei   voluto    nascere    uomo! 

Emise  un  sospiro  che  le  sollevò  il  seno    gras- 
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su;  e  si  volse  a  guardare  con  le  sopracciglia  cor- 
rugate la  piazza  abbagliante.  Nel  fresco  mattino 
di  settembre  l'Esedra  pareva  irradiare  una  luce 
propria,  viva  e  ferma,  sui  curvi  palazzi  di  tra- 
vertino, su  le  Terme  brune,  sui  giardinetti  dile- 
guanti verso  la  stazione.  La  fontana  sollevava 
nel  sole  le  candide  evanescenze  dei  getti,  che 
ricadevano  con  croscio  leggero  su  lo  spasimo  delle 
Naiadi.  Emma  guardava  la  piazza,  ritta  sul  limi- 
tare del  portico,  col  pensiero  altrove;  e  il  sole 
le  batteva  su  la  faccia  rude,  dove  le  nari  eran 
mosse  da  un  fremito  lieve.  E  quel  fremito  si  ad- 
diceva alla  massa  dei  capelli  duri  e  fulvi,  al 
corpo  poderoso  e  armonioso  della  donna. 

—  E  perché  ?  —  rispose  il  giovane  dopo  qualche 
istante  con  voce  piana.  —  Voi  dovevate  nascer 
donna;  ma  in  altre  epoche.  Vi  sarebbe  stata  bene 
un'armatura  in  dosso. 

—  Il  mio  sogno  è  più  modesto  —  ella  rispose. 
—  Non  sono  una  donna  poetica  e  ho  passato  da 
un  pezzo  1'  età  delle  illusioni.  Io  vorrei  soltanto 
vivere  la  seconda  metà  della  mia  vita  come  una 
buona  moglie,  come  la  moglie  legittima  di  Ste- 
fano. E  perché  non  dovrebbe  sposarmi?  Non  sono 
una  donna  come  le  altre? 

S'irritava  come  di  fronte  a  un  contrasto;  e  a 
un  tratto,  aprendo  l' ombrellino  e  mettendo  il 
piede  su  la  gradinata,  soggiunse: 

—  Vi  accompagno. 

Virginio  le  si  mise  a  fianco,  lusingato  di  farsi  ve- 
dere con  una  bella  signora,  che  più  d'uno  si  voltava 
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a  guardare.  Ma  le  parole  eh'  ella  diceva  non  e- 
rano  molto  in  armonia  con  la  maestà  del  por- 
tamento. 

—  Ci  sono  tante  donne  che  hanno  latto  peg- 
gio di  me  e  poi  hanno  sposato!  E  le  signore, 
anche  quelle  che  hanno  carrozza,  credete  siano 
qualche  cosa  di  meglio?  Chi  più  sporca  la  fa, 
diventa  priore.  Che  peccati  ho,  infine?  E  perché 
Stefano  non  dovrebbe  sposarmi?  Gli  ho  dato  la 
mia  giovinezza,  gli  anni  più  belli,  ho  rifiutato 
per  lui  cento  occasioni.  Anche  ora,  se  volessi, 
avrei  un  buon  partito,  un  negoziante  vedovo; 
ma  io,  no:  sto  con  Stefano  e  ci  starò  fino  alla 
morte. 

E  fermandosi  sotto  gli  alberi  presso  la  cancel- 
lata che  recinge  il  giardinetto  in  contro  alle 
scuole  femminili: 

—  Perché  non  pensate  voi  a  scandagliare  Ste- 
fano? Mi  ha  fatto  qualche  promessa;  ma  io  ho 
bisogno  di  sapere  ciò    che    pensa.    Siate    buono! 

Egli  aveva  sotto  gli  occhi  il  palpito  di  quel 
seno  colmo;  e  a  traverso  i  forellini  della  cami- 
cetta a  ricami  vedeva  occhieggiare  le  carni  grasse. 
E  turbato  dall'invito  di  quelle  labbra  mobili  e 
piene,  rispose  : 

—  Vi  giuro  che  farò  tutto  il  possibile,  tutto 
il  possibile. 

—  E  anch'io  —  ella  riprese,  ridendo  questa 
volta  arditam^ente  —  vi  giuro  che  farò  per  voi 
tutto,  tutto  il  possibile... 

Egli  rimase  a    guardarla    allontanarsi    col  suo 
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incesso  di  dea.  E  poi,  girando  sui  tacchi  per  av- 
viarsi al  ministero  : 

«  Curiosa!  Dover  fare  la  parte  del  casto  Giu- 
seppe per  non  tradire  un  amico  già  abbastanza 
tradito!  > 

Egli  ripensava  a  qu^ell' incontro  il  dopo  pranzo, 
vicino  a  Nora,  mentre  il  tranvai  volando  per 
via  Merulana  li  portava  a  San  Giovanni.  Stavano 
entrambi  su  la  piattaforma,  in  piedi,  perché  la 
ragazza  non  voleva  sgualcir  l'abito  nuovo.  Era 
il  famoso  abito  terminato  prima  della  malattia, 
mirato  e  rimirato  durante  i  lunghi  giorni  della 
convalescenza.  Quante  prove  e  riprove  prima  di 
uscire  !  Quanti  giri  e  torcicolli  e  salamelecchi 
dinanzi  allo  specchio!  Ma  Virginio  aveva  dato 
la  sua  approvazione:  —  Ti  sta  benissimo:  sem- 
bri più  bella  del  solito. 

La  malattia  aveva  ingentilito  la  fanciulla, 
cosparsa  in  viso  d'un  pallor  soave  in  cui  gli  oc- 
chi languivano  più  grandi.  Ella  pareva  adesso 
una  vera  signorina;  e  due  ufficiali  li  accanto 
ammiravano.  Virginio  vide  quell'  ammirazione  ;  e 
la  vanità  del  maschio  vibrò  "  in  lui,  empiendolo 
d'una  felicità  tenera,  espansiva.  E  premè  il  gi- 
nocchio di  Nora,  sorridendole,  per  far  vedere 
agli  altri,  agli  u.omini,  che  quella  donna  era  sua 
e  la  possedeva. 

Scesero  in  piazza  San  Giovanni;  e  Nora  volle 
entrar  nella  basilica.  Girarono  tra  i  pilastri  im- 
mani, guardando  compunti  gli  ori  delle  navate 
e  i  marmi  del  pavimento.    Nora    si  piegò  su  un 
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inginocchiatoio  e  pregò.  E  Virginio,  in  piedi  li 
dietro  con  le  mani  e  il  cappello  sul  dorso,  at- 
tese ch'ella  uscisse  dal  fervido  raccoglimento. 
Ella  trascurava  le  pratiche  religiose;  ma  appena 
messo  piede  in  una  chiesa,  non  ammetteva  scherzi. 
Poteva  ingannare  il  buon  Dio  fuori;  ma  nella 
casa  di  lui,  no:  sarebbe  stato  troppo  sconve- 
niente. 

Quando  uscirono,  videro  in  lontananza  la  cer- 
chia dei  colli  laziali  illuminata  dal  sole,  con 
le  macchie  biancastre  dei  Castelli.  Passarono  la 
porta,  fecero  un  tratto  di  via  Appia  Nuova;  e 
per  un  viale  traverso  entrarono  in  uno  spiazzo, 
chiuso  da  una  casina  e  cinto  da  un  pergolato 
d'edera.  Su  lo  spiazzo  e  sotto  il  pergolato  sta- 
vano le  tavole  apparecchiate  ;  e  dalla  casina  usciva 
un  rumor  di  voci  e  di  stoviglie.  Il  luogo  era 
quasi  deserto;  l'arietta  della  campagna  smoveva 
blandamente  i  lembi  delle  tovaglie.  Accorse  un 
cameriere  ossequioso,  che  condusse  i  due  amanti 
sotto  la  pergola.  Qui,  afferrata  una  sedia,  si  die  a 
spolverarla  furiosamente  col  tovagliolo. 

—  Dateci  vino  di  Frascati  —  disse  Virginio 
consultando  la  lista  —  ma  autentico. 

—  Altro  che  !  —  garanti  il  cameriere;  e  corse  via. 

—  Ah,  come  si  sta  bene  —  sospirò  Nora  guar- 
dandosi attorno  beata. 

Si  tolse  i  guanti,  appoggiò  il  braccio  su  la 
mensa,  un  po'  stanca.  L'edera  li  circondava;  e 
nn  odore  amaretto  esalava  dal  fogliame  per  i  cui 
interstizi    appariva    il    cielo  dorato.  Dalla  casina 
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veniva  un  suono  di  pianoforte,  ette  subito  svaniv;| 
nel  verde  silenzio.  Tutto  era  buono,  tra  la  quiet 
ombra    dell'edera:  il  vino,    il  pane,    le  vivande 
tutto  era  bello,  perché  condito  di  poesia.    Il  cai 
meriere  non  era  importuno  e  non  appariva  se  noil 
chiamato.  Il  vino  di  Frascati,  diaccio    di   grottj3; 
appannava  il  litro  col  bel  colore  d'ambra,  e  scen! 
deva  giù  giù  nella    gola  e    nel    petto,  deliziosa- 
mente.  Nora  cominciava  a  mettere  il   roseo   ali 
guance,  e  Virginio  cominciava    a  sentirsi  tener 
tenero,  languido  languido.  Egli  aveva    cambiat 
posto  tre  volte;  e  finalmente,  seduto  stretto  ali 
fanciulla,  la  premeva  col  ginocchio  e  col  gomit 
ficcandole   lo    sguardo   cupido    dietro    l' orecchio 

—  Dammi  un  bacio! 

—  No,  no,  ci  vedono. 

—  Su: 

un  bacili 
piccolin 
sul  visin..o 

—  Sei  matto? 
Ma  egli,  non  potendo  più  contenersi,  le  avvent 

un  bacio  dietro  l'orecchio.  Ella  si  scostò  con  u 
brivido;  ma  il  giovane  continuò  sul  collo,  la  cci 
strinse  a  voltarsi,  a  offrii'  le  labbra  su  cui  le  su 
labbra  si  attaccarono  con  un  lungo  bacio  a  cigli 
chiuse,  muto  e  profondo. 

Ella  si  riebbe  ;  e  con  un  filo  di  voce  : 

—  Neppure  se  ci  fossimo  conosciuti  ieri!  Quanti 
ti  voglio  bene! 

—  Anch'io    ti    voglio    bene,    ma  tanto,  tani 
bene  ! 
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Erano  entrambi  in  un'ora  di  tenerezza  mor- 
bosa :  di  sentimentalità  eccitata  in  lei,  di  sensua- 
lità esasperata  in  lui.  La  lacrima  sparsa  nelPoc- 
jchio  della  fanciulla  lentamente  si  raccoglieva  sul 
ciglio  :  ella  pensava  che  si  sarebbero  amati  molto 
di  più  s'ella  avesse  potuto  portare  innanzi  la  sua 
gravidanza.  S'imaginò  incinta,  appoggiata  al 
braccio  del  giovane,  sostenendo  il  ventre  grosso, 
dove  movevasi  la  prova  del  loro  amore.  Disse  il 
suo  pensiero  a  Virginio  ;  ma  Virginio  trovò  dolce 
il  sapore  di  quella  lacrima;  e  l'imagine  della 
donna  affaticata,  dagli  occhi  pésti  e  dal  ventre 
tardo,  gli  acuì  il  desiderio* 

Quando  uscirono  dalla  trattoria,  il  crepuscolo 
tingeva  in  viola  i  colh  laziali  e  brillava  d'un 
calmo  chiaror  di  perla  nell'arco  del  cielo.  Su 
[juel  pallido  sfondo,  le  statue  ohe  coronano  la  ba- 
silica si  ergevano,  vanamente  contorte  dal  loro 
furore  ascetico. 

Virginio  s'affrettava  dietro  Nora,  verso  i  fanali 
l'un  tranvai  fermo  su  la  piazza.  Aveva  la  testa 
3onfusa,  il  passo  poco  fermo;  e  cercava  di  trat- 
tener la  ragazza,  per  spiegarle-alcune  reminiscenze 
storiche  che  suscitava  in  lui  la  basilica.  Ma  l'al- 
tra badava  a  tirar  via  frettolosa,  assillata  dal 
pensiero  di  Risette.  Che  smemorata  a  non  chiu- 
ier  l'uscio  della  terrazza!  Vedeva  la  bestiola 
Dresa  tra  i  ferri  della  ringhiera,  strangolata  o 
5ul  punto  di  capitombolar  nella  strada.  E  strin- 
geva il  cartoccio  con  gli  ossi  di  pollo  messi  a 
3arbe  per  la    gatta,    che    sentiva    gemere   e  mia- 

Vaìirii  -  9 
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gelare    nel  buio.   Salirono    in  fretta    sul  tran  vai,  ' 
stettero    di    nuovo   su    la    piattaforma,    cercando  ; 
tutt' e  due  d' imporsi  a  vicenda  la  loro  idea  fissa  : 
l'uno  descrivendo  una  marea   di   barbari  attorno 
alla  basilica,  l'altra  imitando  il  miagolio  pietoso 
della  gatta.  E  finirono    col  bisticciarsi    e    rinta- 
narsi   ciascuno    in    un   angolo  della    cabina,    col 
broncio,  lui  pensando  che  Nora  era  un'oca  senza  i 
cervello,  come  tutte  le  donne,    lei  pensando  clie| 
Virginio  era  un  egoista  senza  cuore,    come  tuttiì 
gli  uomini. 


IX. 


L'autunno  era  venuto;  le  prime  pioggerelle 
eran  cadute  su  gli  alberi  rinverditi.  Nel  cieloi 
terso  i  tramonti  prendevano  forme  e  colori  sma- 
glianti; e  dall'alto  della  terrazza  Scauro  assi- 
steva per  ore  alle  battaglie  delle  nuvole,  che  si^ 
urtavano,  si  ammassavano,  si  scioglievano  dal 
morbido  amplesso  per  dileguarsi  veloci  verso  pla- 
ghe remote.  Il  sole  le  trapassava,  le  amalgamava 
su  San  Pietro  entro  ardenti  bracieri;  e  si  dile- 
guava poi  anch'  esso,  lasciandole  sospese  nell'aria 
cianotiche,   esanimi. 

Per  il  giovane  l'autunno  era  la  stagione  pili 
bella^  ,.piii  cònsona  all'animo  suo.  In  quelle  ore 
di  quieta  contemplazione  un  verso  gli  alita  ve 
lene  all'orecchio: 

E  il  naufragar  m'è  dolce  in  questo  mare. 
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Era  dolce  naufragar  con  la  fantasia  nello  lon- 
tananze vespertine,  dove  le  ultime  sfumature  sva- 
nivano assorbite  dai  profondi  misteri  del  cielo. 
Ma  talvolta  su  i  cernii  abissi  apparivano  chi- 
mere evanescenti,  vaghe  e  imprecise  come  eni- 
gmi. Che  cos'è  la  vita?  Dove  andava  egli? 
Che  voleva?...  E  non  ottenendo  risposta,  le  chi- 
mere si  risommergevano  nell'ombra. 

Come  Alcino  e  Casella  e  Roldi,  anch'  egli  get- 
tava il  suo  motivo  alla  vita;  ed  era  contento.  E 
con  una  certa  commiserazione,  sovente  pensava 
al  resto  degli  uomini,  i  quali  si  affannano  nel 
traffico  e  si  logorano  e  si  consumano  per  la  con- 
quista di  beni  che  debbono  poi  lasciare  sotto  la 
stretta  della  morte.  Meglio  dunque  ridurre  l'esi- 
stenza a  un  sogno,  vagare  con  occhio  assopito 
su  le  ultime  luci  del  vespro  e  porgere  blando 
l'orecchio  al  filo  di  musica  che  saliva  dalla  strada, 
dove  quattro  sventurati  cercavano  di  dar  colore 
al  pezzo  che  sonavano. 

Ma  le  piogge  crepitarono  impetuose,  l'aria  di- 
venne fredda  e,  travolte  dal  vento,  le  foglie  gialle 
invasero  i  marciapiedi,  si  fermarono  a  mucchi 
sui  canti  delle  vie.  Nora  mise  la  coperta  di  lana 
ai  letto;  e  cominciò  a  crogiolarsi  con  gran  vo- 
luttà fra  le  lenzuola.  Durante  la  notte  spesso  ella 
sentiva  contro  le  labbra  il  pelo  morbido  di  Ri- 
sette, che  si  raccoglieva  come  una  palla  sul  guan- 
ciale. Anche  la  ragazza  coi  primi  freddi  era  di- 
ventata smorfiosa;  e  sovente  voleva  addormen- 
tarsi con  la  testa  sul  petto  di  Virginio.   E  pure. 
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non  di  rado  ella  scontava  amaramente  gli  attimi 
fuggevoli  dell'ebbrezza,    offesa  negli  organi  deli- 
cati dalla  mano  che  aveva  violato  le  leggi  sacre  | 
di  natura.  L'amplesso  non  fu  più  rapido  e  com- 
pleto; ma  pieno  di  cautele,  rattenuto  da  fitte  do-' 
lorose.    Virginio  colse  il  pretesto  per  diradar    le  | 
carezze;    egli  aveva    in  mente    di   compiere  seri: 
lavori  durante  l'inverno    e  voleva  disciplinar   le  | 
sue  forze.  Riuscì  nello  scopo  ;  e  il  gran  letto,  che  ! 
sino  a  pochi  mesi  addietro  formava   un  solco  al-| 
l'amplesso  tenace,    accolse  ora  una  coppia    savia, 
metodica,  che  regolava  le  carezze    con  scrupolo, 
a  intervalli,  come  una  coppia  di  sposi  maturi. 

Egli  ci  guadagnò  in  salute;  riusci  ad  alzarsi  ! 
all'alba,  a  mettersi  a  tavolino  con  l'animo  sereno 
e  la  fantasia  gagliarda.  Aveva  condotto  a  buon 
punto  il  romanzo;  e  ora  tirava  via  con  la  smania 
di  finire;  ma  preso  a  quando  a  quando  dal  dubbio. 
Malgrado  l'approvazione  di  Alcino,  capiva  che 
le  figure  del  romanzo  erano  di  maniera,  eh'  esse  si 
movevano  come  filodrammatici  sopra  un  palco- 
scenico. Lo  capiva  e  s'  irritava.  Si  irritava  contro 
la  propria  timidezza,  che  gli  impediva  di  inol- 
trarsi nella  società,  dove  per  obliate  relazioni  di 
famiglia  avrebbe  potuto  essere  bene  accolto  ; 
si  irritava  contro  l'ufficio,  che  gli  toglieva  le 
ore  migliori  della  giornata;  si  irritava  contro 
Nora,  perché  incapace  di  comprendere  certi  at- 
timi di  gaudioso  delirio.  La  buona  figliuola  si  ras- 
segnava ad  ascoltare  qualche  riuscito  squarcio  di 
prosa,  con  Risette  in  braccio;  ma  talvolta  ella  si 
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distraeva  ad  accarezzare  la  bestia,  e  alla  domanda: 
—  Che  ne  pensi  ?  —  rispondeva  scotendosi  :  — 
Bello,  bellissimo... 

Griunsero  cosi  alla  fine  di  novembre,  vivendo 
la  perfetta  vita  coniugale,  lui  ai  suoi  studi  e  lei 
alle  sue  faccende,  con  un  tran-tran  quotidiano  che 
assopiva  mente  e  cuore  e  li  traeva  a  poco  a 
poco  verso  una  blanda  apatìa. 

Una  sera  stavano  in  casa,  alle  loro  occupazioni 
ordinarie,  ma  distratti  dalla  pioggia  furiosa,  a 
raffiche,  che  imperversava  di  fuori.  A  ogni  scoppio 
di  tuono,  la  ragazza  appariva  spaventata  su  la 
soglia  della  cucina,  dove  la  gatta  contemplava 
con  profonda  attenzione  il  corso  d'un  rigagno- 
letto  arrivato  ormai  in  mezzo  alla  stanza. 

—  Piove  da  ogni  parte  —  disse  Nora.  —  Come 
faremo  quest'inverno  ? 

La  pioggia  rumoreggiava  sul  tetto  basso  della  cu- 
cina. Negli  angoli  del  soffitto  l'acqua  scolava  al- 
largandosi in  grandi  macchie  umide.  Di  là  dai 
vetri  appannati,  i  lampi  traevano  dal  buio  un 
paesaggio  abbagliante,  che  tosto  ripiombava  nel- 
la oscurità,  dove  continuava  a  rilucere  la  striscia 
dei  lumi  del  Palazzo  Reale.  Il  campanello  risonò 
fiocamente;  poi  più  forte.  Gli  amanti  si  guarda- 
rono con  una  certa  inquetudine.  Quel  suono, 
neir  ora  tempestosa,  pareva  lugubre.  Virginio 
spinse  la  ragazza  in  cucina  e  si  decise  ad  aprire. 

—  To',  Alessandro  ! 

—  Proprio  io...  in  compagnia. 
E  una  donna  entrò  dietro  lui. 
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—  Guarda  come  siamo  ridotti  !  Ti  presento  Ade- 
le... E  Nora? 

Erano  zuppi  fradici;  e  quando  Adele  svolse 
dal  capo  la  sciarpa  di  seta  che  la  imbacuccava, 
Virginio  vide  una  faccia  di  madonnina  dolente, 
con  due  tracce  violacee  dagli  occhi  agli  zigomi. 
Nora  accorse,  lieta  e  meravigliata  di  quella  visita; 
portò  via  gli  ombrelli,  stese  la  sciarpa  di  Adele, 
le  offrì  una  veste,  le  fece  complimenti  come  la 
conoscesse  da  tempo.  Ma  dovette  correre  al  for- 
nello, che  spandeva  odor  di  bruciaticcio. 

—  E  cosi  —  disse  Virginio  ad  Alessandro  che 
si  metteva  a  sedere  accanto  ad  Adele  su  l'otto- 
mana —  rieccoti  dopo  una  sparizione  di  cinque  oi 
sei  mesi. 

—  Tre  —  corresse  l'altro.  —  Tornai  una  volta' 
in  agosto,  se  ricordi,  quando  Nora  era  a  letto 
per  quell'aifare. 

«  Quell'affare  >  parve  riuscire  inopportuno  a 
Virginio,  che  cercò  di  cambiar  discorso;  ma 
guardando  Adele,  egli  s'accorse  che  la  ragazza 
era  diventata  seria  e  rigida.  «  Ohe  vogliono  da 
me  ?  >  pensò. 

—  E  proprio  per  quell'aff'are  son  venuto  —  ri- 
prese Gazzelli  tornando  alla  carica.  —  Ma  non  ti 
spaventare:  adesso  pur  troppo  si  tratta  di  me.  — 
E  accennando  la  compagna:  —  La  signorina  e  io 
ci  troviamo  pur  troppo  nella  stessa  stessissima  con- 
dizione in  cui  vi  trovaste  tu  e  Nora  parecchi 
mesi  fa.  Dopo  aver  vissuto  diverso  tempo  in 
perfetta  luna  di  miele  e  senza  timori  di  compii- 


LA    PARODIA   DELL'AMORE  135 

cazioni,  grazie  alle  chiacchiere  d'un  amico  farma- 
cista, ho  dovuto  un  brutto  giorno  convincermi 
che  questo  farmacista  è  un  ciarlatano  e  che  A- 
dele  non  è  fornita  del  dono  desiderato  da  chi, 
per  una  ragione  o  per  l'altra,  non  può  permet- 
tersi il  lusso  d'una  moglie.  Mi  spiego  ? 

—  Ti  spieghi  benissimo.  Quello  che  non  ca- 
pisco è  in  che  cosa  io... 

Cominciava  a  capire,  invece,  e  sebbene  osten- 
tasse uno  stupore  dolente,  sentiva  in  fondo  un 
solletico  di  compiacenza  maligna.  E  di  sfuggita 
guardava  Adele,  impettita  e  ostile. 

—  Lasciami  finire.  Non  so  se  a  te  sia  accaduto 
lo  stesso:  da  quel  giorno,  addio  luna  di  miele. 
Io  ho  tentato  di  far  comprendere  ad  Adele  qui, 
che  un  figlio,  per  noi,  adesso,  sarebbe  un  disastro. 
Tra  poco,  forse  dentro  l'anno  nuovo,  avrò  una 
promozione,  sarò  inviato  in  provincia  con  una 
responsabilità  personale,  che  mi  obbligherà  ad 
aver  dei  riguardi  al  mio  grado.  Adele  verrà  con 
me:  glie  l'ho  promesso:  e  se  non  potremo  vi- 
vere uniti  come  qui,  pazienza;  in  qualche  modo 
faremo.  Ma  un  figlio,  no  :  non  lo  voglio  ! 

<  Un  figlio  sarebbe  per  me  un  disastro...  Un 
figlio  non  lo  voglio!  >  —  Egli  ripeteva  le  pa- 
role medesime  che  Virginio  aveva  pronunziate 
con  angoscia  tempo  addietro,  quando  entrambi 
si  trovavano  in  quello  stesso  luogo,  mentre 
Nora,  buttata  sul  letto,  frenava  lo  sforzo  del 
vomito.  E  avrebbe  voluto  gettare  in  faccia  al- 
l' amico  il    bercio    canzonatorio:    papà!    —    ma 
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scòrse  con  la  coda  dell'  occhio  Nora,  che  dalla 
cucina  faceva  segni  ad  Adele.  E  comprese  che 
le  due  ragazze  si  sostenevano,  si  aiutavano  nella 
resistenza  contro  l'egoismo  del  maschio;  e  sentì 
la  necessità"* di  stringersi  all'amico,  di  ristabilire 
l'equilibrio. 

—  E  cosi  —  concluse  Gazzelli  —  a  farla 
breve,  dopo  aver  consumato  gola  e  petto  per 
persuadere  Adele  che  a  tutto  e'  è  rimedio  in  que- 
sto mondo,  anche  ai  nascituri,  ho  pensato  di  con- 
durla qui  per  farla  discorrere  con  te  e  con  Nora, 
per  convincerla  una  buona  volta  che... 

—  No,  no  !  —  proruppe  rabbiosamente  la  ra- 
gazza uscendo  dal  mutismo. — Non  voglio  farlo, 
perché  ho  paura  e  poi...  è  peccato! 

—  Brava,  Adele,  brava!  —  esclamò  Nora  ac- 
correndo. 

—  Di  che  t'impicci  tu?  —  proruppe  Virgi- 
nio saltando  in  piedi.  —  Tu  va'  di  là  ai  tuoi 
fornelli. 

E  la  sospingeva;  ma  l'altra  si  rivoltò  come 
una  vipera. 

—  Di  che  m'  impiccio  ?  Volete  forse  rovinarla 
come  avete  rovinato  me?  Volete  svenarla,  dis- 
sanguarla, assassinarla,  perclié  a  voi,  a  lui,  non 
fa  comodo  di  avere  un  figlio?  Ma  questo  figlio  lei 
l'ha  fatto  con  un  altr'uomo?Di  chi  è  la  colpa? 
Di  Adele?...  Adele  andava  per  la  sua  strada,  come 
io  per  la  mia;  voialtri  ci  avete  fermate  e  lusin- 
gate. E  colpa  nostra  se  vi  abbiamo  dato  retta  ? 
Se  abbiamo  creduto    ai    vostri    giuramenti,    alle 
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vostre  promesse,  a  tutte  le  vostre  chiacchiere? 
Quando  resistiamo,  ci  dite  che  non  abbiamo  cuore; 
quando  cediamo,  ridete  della  nostra  debolezza 
e  ci  trattate  come  schiave. 

Si  mise  a  sedere  accanto  ad  Adele,  la  quale 
piangeva  senza  asciugarsi  le  lacrime  che  le  co- 
ilavano  sul  viso  dolente;  e  continuò: 

—  Di  che  m'impiccio!  Non  dici  cosi  quando 
mi  stai  fra  le  braccia  !  Allora  sono  la  tua  «  pas- 
sione >  la  tua  «  ebbrezza  >  ...  Ma  poi,  ma  poi... 
Credi  non  mi  sia  accorta  che  dopo  ti  allontani 
e  quasi  mi  sfuggi?  E  io  invece  sconto  quei  mi- 
nuti di  paradiso  con  giornate  d'inferno.  Non 
Idico  niente  ;  ma  se  tu  sapessi  il  fuoco  che  mi  bru- 
cia qui  dentro,  le  tenaglie  che  mi  strappano  le 
viscere  !  E  perché  ?  Perché  ?  Per  il  bene  che  ti 
voglio,  per  obbedire  ai  tuoi  desiderii  !  Ti  vedevo 
in  quei  giorni  tanto  avvilito,  temevo  d'esser 
cagione  della  tua  rovina;  e  non  esitai  al  sacri- 
ficio. Se  avessi  potuto  prevedere  le  conseguenze 
e  i  ringraziamenti,  non  l'avrei  fatto.  Porse  avrei 
già  partorito,  avrei  la  creatura  con  me...  Tutte 
le  donne  maritate  ne  hanno;  ma  io,  già,  non 
sono  maritata... 

S'alzò  e  corse  in  cucina  a  rimescolare  la  pa- 
della. Gli  altri  rimasero  in  silenzio,  senza  guar- 
darsi, ognuno  immerso  nei  propri  pensieri.  Il 
temporale  era  cessato;  s' udiva  il  gocciolio  ra- 
pido della  gronda.  Virginio  apri  la  terrazza, 
da  cui  entrò  un  gran  soffio  umido.  Eisette  si 
spinse  circospetta  su  la  soglia,  ricevè  una  goccia 
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sul  naso  e    saltò    indietro.    Adele    rise,  Gazzelli  i 
sollevò  il  mento  dalla  mano. 

Non  vollero  restare  a  cena;    si  misero  sciarpa 
e  pastrano,  presero  gli    ombrelli,    uscirono.  Vir- 
ginio fece  lume  ;  li    vide    discendere  nelF  ombra  i 
vacillante  delle  scaie  e  sparire  l'uno  dietro  Tal-' 
tra,  muti  e  guardinghi. 


PARTE  TERZA 


1= 


Scauro  apri,  richiuse,  restò  fermo  in  mezzo  alla 
stanza,  col  cappello  in  testa,  continuando  a  leg- 
gere la  lettera  che  aveva  trovata  giù  dal  porti- 
naio. Nora  accorse,  gli  si  mise  a  fianco  allun- 
gando il  collo  : 

—  E  tua  madre? 

—  Si,  mi  annunzia  il  ritorno. 

La  ragazza  gli  prese  il  braccio,  gli  si  strinse 
pavida,  come  per  salvarsi  da  un  pericolo. 

—  Tornano  tutti:  mia  madre,  mio  cognato, 
mia  sorella,  i  bambini,  la  serva,  il  cane,  il  gatto, 
il  pappagallo.  Pare  che  qui  a  Roma  abbiano 
sentito  la  imprescindibile  necessità  dei  lumi  del 
mio  signor  cognato.  Senti,  senti: 

«  La  notizia  non  ci  ha  sorpresi,  perché  il  Go- 
verno ha  bisogno  alla  prefettura  di  Roma  d'un 
consigliere  energico  e  intelligente  ;  e  da  un  pezzo 
si  faceva  il  nome  di  Guglielmo.  E  V  altro  ieri, 
mentre  stavamo  a  tavola,  giunse  un  telegram- 
ma del  ministero  dell'  Interno,  col  quale  si  par- 
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tecipava  al  sottoprefetto,  cioè  a  Guglielmo,  il 
trasloco  e  1'  obbligo  di  trovarsi  nella  nuova  resi- 
denza entro  quindici  giorni.  Imagina  la  nostra 
gioia!  > 

—  Imagina  poi  la  mia  !  Vorrei  aver  tanti  soldi 
per  quante  seccature  ha  dato  mia  madre  a  co- 
noscenti  e  non  conoscenti  onde  ottenere  il  tra- 
sloco di  Guglielmo  a  Roma.  Altro  che  funzio-| 
nario  energico  e  intelligente  !  Un  <  routinier  >  puro 
sangue,  una  testa  arida  come  la  pomice,  un  cuore 
acido  come  l'aceto! 

«  Noi  saremo  tutti  a  Roma  domani  o  dopodo-  j 
mani,  per  trovar  casa  e  sistemar  la  n;obilia,  At 
ogni  modo  tu  mercoledì  alle  sei  di  sera  vieni  j 
all'albergo  del  Pantheon,  dove  andremo  provvi- 
soriamente. A  proposito:  non  potresti  metterti 
in  giro  per  un  appartamento?  Sette  camere  e 
cucina,  non  lontano  dal  centro.  Io  penso  poi  che 
sarebbe  molto  più  conveniente  per  te  se  venissi 
ad  abitare  con  noi.  Eisparmieresti  e...  > 

Virginio  spiegazzò  irosamente  il  foglietto: 

—  Ancora  non  sono  qui  e  già  cominciane 
con  le  noie  !  Andar  con  loro  !  Proprio  !  Manca 
l' aria  e  la  luce,  là  con  loro,  manca  la  vita,  non 
so,  par  d'  avere  sul  petto  un  macigno.  Non 
stanno  a  me  certi  giudizi  ;  ma  quella  donna  sem- 
bra che  abbia  il  potere  di  spandere  il  freddo  e  i! 
gelo  attorno  a  sé,  di  aduggiare  ogni  calor  di 
poesia.  Ricordo  bene! 

Buttò  via  il  cappello  e  cominciò  a  menai 
gran  passi  su  e  giù. 
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—  Che  cosa  ha  fatto  per  me  quella  gente? 
hi  sono?  Che  vogliono?  Basta  mettere  un  es- 
sere al  mondo?  Basta  pagargli  i  maestri?  E  Te- 
iucazione  intima,  quella  del  cuore,  non  conta 
Qulla?  Avevo  appena  sette  anni,  che  fui  cac- 
ciato in  collegio,  in  una  città  di  provincia,  piena 
ìì  tedio  e  di  freddo.  L' inverno  le  mie  mani 
srano  gonfie,  afflitte  da  crepe  e  da  geloni.  Do- 
vevo metterle  in  bocca  per  scaldarle.  Vivevo  là, 
bra  gente  estranea  e  incapace  di  comprendermi, 
spesso  punito,  battuto  nell'età  in  cui  gli  altri 
fanciulli  si  attaccano  alle  vesti  materne,  si  scal- 
dano al  fiato  materno,  anche  i  figli  degli  accat- 
toni, quando  dormono  in  mucchio,  di  notte,  sotto 
an  portico,  addossati  alla  madre.  L'educazione 
borghese!  11  collegio  che  sterilisce  il  cuore  e 
^esuitizza  l'anima!  Il  collegio  che  si  risolve  in 
una  battaglia  continua,  senza  tregua  e  senza 
pietà,  verso  il  nemico  naturale:  il  maestro;  e  che 
a  poco  a  poco  alla  gentilezza  e  generosità  in- 
Qate  sostituisce  la  dissimulazione,  l'astuzia,  1'  in- 
ganno, il  rancore!  Il  collegio  che  affina  l'intel- 
ligenza sino  all'  odio  verso  i  compagni  o  sino 
all'amicizia  sospetta!  Cosi  vissi  dieci  anni;  ve- 
dendo mio  padre  e  mia  madre  di  rado,  tanto 
dì  rado,  che  dinanzi  a  loro  finivo  con  trovarmi 
Iponfuso  come  dinanzi  a  estranei. 

Nora  si  era  seduta  presso  il  tavolino,  silenziosa, 
con  le  mani  in  grembo.  Al  ritorno  della  madre 
p  dei  parenti  di  Virginio  ella  non  aveva  mai 
pensato;  e  alla    notizia  inattesa,  si  sentiva    stor- 
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dita.  Invano  cercava  di  raffigurarsi  i  lineament 
di  quella  donna,  perché  Virginio  non  possedevi 
alcuna  fotografia  della  madre;  però  alle  paroL 
del  figlio  capiva  che  doveva  essere  una  signon- 
imperiosa,  tirannica,  pronta  al  sarcasmo  e  al  rim  i 
provero  crudele;  e  più  che  mai  ella  sentivas 
meschina,  umile,  avvilita.  Quella  donna  era  um 
signora,  e  lei  usciva  dal  popolo;  quella  donm 
era  la  madre,  e  lei  l'amante;  quella  donnr 
incuteva  timore  al  figlio,  ci  voleva  poco  a  ve- 
derlo; e  il  figlio  era  cosi  debole  e  incerto  e  inde' 
ciso  in  ogni  sua  azione!  Ella  vide  P  avvenirci 
minaccioso;  vide  di  colpo  spezzato  il  suo  amore' 
si  rivide  gettata  a  porta  Trionfale,  tra  la  miseria 
e  il  sudiciume,  ora  che  cominciava  a  vivere,  i 
essere  una  signorina...  E  si  morse  il  labbro 
fissò  gli  occhi  velati  di  lacrime  sul  pavimento 
Ma  Virginio  continuava  il  suo  monologo  iros( 
contro  i  vetri  della  finestra: 

—  Si,  pare  strano,  assiirdo;  ma  io,  uscito  d 
collegio,  mi  vergognavo  a  chiamare  mia  madr^ 
«  mamma,  mamma  >  !  Abituato  per  dieci  anni  i 
dire  «  maestro  >,  a  chiamare  i  compagni  co 
cognome,  quando  tornai  in  famiglia  quel  nom( 
di  mamma  mi  si  gelava  su  le  labbra.  E  ne  sen- 
tivo d'affetto,  dentro  !  E  avrei  voluto  gettarm 
tra  le  braccia  di  lei,  e  baciarla  tra  i  capelli  e 
su  le  guance,  e  stringerla  forte  forte;  ma  um 
specie  di  vergogna  mi  ratteneva;  e  quelle  espan 
sioni  sembravano  ridicole  a  me,  che  avevo  pas- 
sato tanti  anni  ad  attaccar  lite  quasi  ogni  giorn(| 
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oi  compagni,  a  scambiar  con  loro  percosse,  pa- 
role volgari  e  dispetti  maligni;  a  me,  che  avevo 
trascorso  l'età  più  tenera  sotto  lo  sguardo  indif- 
ferente o  malevolo  di  gente  pagata.  D'altra  parte 
mia  madre  non  fece  nulla  per  avvincermi  a  sé.  Ella 
era  preoccupata  dal  disagio  economico,  che  co- 
minciava a  farsi  sentire  in  casa;  e  i  diverbi  col 
babbo  erano  continui.  Che  scene  ! 

Si  voltò,  torvo,  rodendosi  l'unghia.  Il  suo  a- 
nimo  vagava  nel  passato  nebbioso  e  pauroso, 
solcato  da  grandi  fantasmi,  da  visi  digrignanti  e 
sardonici,  da  grida  scomposte.  Il  padre  e  la  ma- 
dre, di  fronte,  con  la  saliva  alle  labbra  e  1'  odio 
negli  occhi;  il  padre  che  se  ne  andava  sbattendo 

'uscio,  la  madre  che  gli  gettava  dietro  un'ultima 
imprecazione;  e  lui,  povero  adolescente,  nascosto 
nelle  pieghe  d' una  tenda,  vedendo  tutto,  ma 
senza  aver  il  coraggio  d'intervenire,  preso  da 
un  tremito  alle  ginocchia  e  da  un  brivido  alla 
schiena,  ritrovando  la  forza  di  piangere  solo  a 
tavolino,  dove  sentivasi  più  che  mai  abbando- 
nato, senza  conforti,  senza  amici,  senza  speranza. 
E  provava  in  sé  tanto  chiuso  ardore,  tanto  af- 
fetto, tanta  espansività  giuliva,  specialmente  dopo 
qualcuno  dei  primi  tentativi  letterari  !  Sentivasi 
così  lieto,  dopo  avere  scritto  qualche  buona  pa- 
gina, che  parevagli  d'esser  sollevato  in  alto  da 
una  potenza  misteriosa,  di  camminare  a  fior  di 
terra,  miracolosamente.  Malo  spirilo  pratico  e  po- 
sitivo della  madre  gelava  ogni  entusiasmo;  e  il 
padre,  con  le  sue  idee  grandiose  e  bizzarre,    con 

Vaimi  —  10 
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la  vitalità  soverchiali  te,  confondeva  e  qua$ 
sbigottiva  il  figlinolo,  il  quale  finiva  con  ritro- 
varsi solo  e  sperduto. 

—  E  la  verità  dolorosa  —  egli  mormorò 
continuando  il  discorso  mentale.  —  Io  ho  vissut< 
in  famiglia  più  solitario  d'un  eremita.  L' unici 
che  forse  poteva  comprendermi,  mia  sorella' 
si  fidanzò  presto;  poi  sposò,  e  una  volta  moglie 
divenne,  come  la  madre,  acre  e  tormentosa! 
Sarà  tendenza  ereditaria  o  effetto  del  matri- 
monio, non  so.  Mio  padre  mori:  si  uccise  peij 
non  assistere  al  crollo  finale.  Ed  ora  gli  ali 
tri  tornano.  Tornano  dopo  sei  anni  di  assenza 
E  pure,  son  curioso  di  vederli,  specialmente  i 
bambini.  Roberto  avrà  ora  sette  anni  :  quandc 
partirono  era  in  fasce.  Andreina  non  la  conosco 
mia  madre  scrive  che  è  un  cherubino  biondo  e 
roseo.  Ma  tu  che  hai  ?  Perché  piangi  ? 

Si  avvicinò  alla  ragazza,  che  sussultava  cod 
la  fronte  sul  braccio.  Le  sollevò  la  testa,  la 
guardò  negli  occhi  umidi  ripetendo  : 

—  Perché  piangi  ? 

Nora,  senza  rispondere,  tirò  di  tasca  il  fazzo-! 
letto  asciugandosi  le  lacrime.  Virginio  comprese 
quel  segreto  affanno;  e  sedendole  leggermente 
su  le  ginocchia,  le  cinse  il  collo,  la  consolò  cob; 
baci  e  carezze. 

—  Di  che  hai  timore  ?  Perché  mia  madre  scrive* 
ch'io  vada  con  loro  ?  Pazzie  !  Guarda,  prima  mi 
farei  traslocare  in  provincia,  prima  darei  le  di- 
missioni, emigrerei  in  America.  In  famiglia  !  Addio 
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50gni  di  gloria,  raggi  del  pensiero  ed  ebbrezze  dei 
5eiisi  !  Ormai  tu,  tu  sola,  sei  la  mia  famiglia  e 
1  mio  mondo. 

E  forzando  l'afflitta  a  volger  la  testa  verso  il 
tavolino,  su  cui  Risette,  balzata  dalla  scansia,  s'a- 
ivanzava  a  passi  cauti,  disse  con  un  sorriso  : 

—  Tu,  Risette  e  i  libri.  Vero,  Risette? 

La  gatta  lo  guardò  socchiudendo  le  pupille 
fluide:  poi  montò  su  la  spalla  di  Nora  strofinan- 
dole contro  il  collo  la  testa  vellutata.  Il  viso 
della  ragazza,  scossa  da  un  brivido,  parve  ri- 
schiararsi d'un  barlume;  uno  di  quei  barlumi  di 
sole  che  languono  tra  le  nuvole  durante  le  prime 
fosche  giornate  d'inverno. 


II. 


La  famiglia  era  giunta;  e  Scauro  nell'andare 
verso  1'  albergo  del  Pantheon  sentiva  a  fior  di 
pelle  l'uggia,  la  stizza  e  lo  scontento.  Ben  vo- 
lentieri avrebbe  rimandato  quel  primo  incontro, 
tanto  per  prender  tempo,  per  prepararsi;  e  aveva 
pur  pensato  di  addurre  una  scusa  qualsiasi;  ma 
il  timore  che  i  parenti  venissero  a  cercarlo  in  casa 
lo  aveva  alfine  deciso.  E  cosi,  camminando  sotto 
la  pioggia  sottile,  con  l'ombrello  aperto  e  sal- 
tando le  pozzanghere,  la  sua  irresolutezza  si 
scioglieva  in  una  sorda  irritazione,  in  un  muto 
monologo,  col  quale  precisava  la  difesa  nel  pros- 
simo colloquio    e  gli  atti  e  i  gesti  e  le  risposte, 
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tranne  poi  a  scordare  tutto    e    a    trovarsi    disar 
mato  di    fronte    a    una    volontà    più    imperiosa 
della    sua.    La    sera  umida  e  fredda  contribuiva 
al  malumore,  una    sera    di   febbraio    che    calava 
dal  cielo  livido  su  le  vie  fangose,  su    gli   edifizil 
anneriti,  gocciolanti,  lacrimanti,   decrepiti.  I  lam- 
pioni luccicavano  tra  un  alone  nebbioso;  le  car-' 
rozze  passavano  sciiizzando  fanghiglia;  e    su    le| 
groppe  dei  cavalli  ricoperte  d'incerato  le  frustate! 
risonavano  come  colpi  di  pistola.  Costretto  ognij 
tanto  a  stringersi  al  muro,    infastidito    dall'  om- 
brello e  da  quegli  schiocchi,  egli  sentiva  più  che  l 
mai  crescere  l'impazienza;  e  mandava  al  diavolo  i 
l'inverno,  la  pioggia,  il  fango,  le    carrozze    e    il 
Governo,  che  trasferisce  a  Roma  i  funzionari  in- 1 
telligenti.  A  piazza  del    Pantheon  entrò  in    una' 
pasticceria  a  comprare  dei    gianduiotti  ;    e    poco  j 
dopo  arrivava  all'albergo. 

Un  cameriere  lo  condusse  nel  salone,  dove  ili 
cognato  gli  venne  in  contro  a  braccia  aperte,  j 
espansivo  : 

—  Caro  Virginio! 
Si  baciarono  su  una  guancia  e  su  l'altra,  con  ! 

slancio,    con    forza,    con    foga    esagerata.    Poi  il 
cognato  l'invitò  a  seguirlo  su  nelle  camere. 

—  Vedrai,  vedrai  Andreina  —  diceva  mentre 
salivano  lu.ngo  la  guida  rossa  delle  scale  di  marmo. 
—  E  Roberto?  E  diventato  un  giovanotto! 

Al  primo  ripiano,  Virginio  scòrse  riflessa  la 
figura  del  cognato  nel  grande  specchio  che  oc- 
cupava la  parete.  Era  sempre  il  giovane  compassato 


LA   PARODIA   dell'amore  149 

3  metodico  che  ben  conosceva,  alto  e  massiccio, chiu- 
do nello  stiffelius  nero,  che  gli  conferiva  un  aspetto 
ii  commissario  o  di  precettore.  Era  sempre  il  viso 
dai  lineamenti  duri,  che  pareva  esprimere  un 
costante  pensiero  :  «  Io  applico  la  Legge,  il  re- 
ito  non  mi  riguarda  ».  Ed  era  pur  sempre  l'im- 
piegato meticoloso  e  inflessibile,  dalla  intelligenza 
chiusa  fra  due  limiti:  1'  autorità  e  V  umiltà. 
E  quando  gli  passò  dinanzi  per  precederlo  in 
an  lungo  corridoio  fiancheggiato  a  dritta  e  a 
manca  da  porte  numerate,  Virginio  gli  vide 
su  la  nuca,  rischiarata  da  una  lampadina  elettrica, 
molti  capelli  bianchi,  duri  e  rilucenti. 

Il  cognato  apri  l'uscio  d'una  stanza  a  due  letti, 
bon  un  tavolino  apparecchiato  nel  mezzo  e  due 
^imbi  seduti  attorno.  La  sorella  preparava  un 
cucchiaio  d'emulsione  per  il  bimbo  più  grande  ; 
8  la  madre  faceva  ingoiare  alla  bimba  una  cuc- 
chiaiata di  minestra,  su  cui  prima  soffiava 
3Ìù  volte.  Quella  duplice  operazione  guastò  l'ef- 
fetto dell'entrata  di  Virginio,  che  s'inoltrava  ra- 
pidamente. I  bambini  lo  guardarono  incantati; 
la  sorella  emise  un  :  —  Oh,  chi  si  vede  !  —  cur- 
vandosi a  dar  l'emulsione  a  Roberto  ;  e  la  ma- 
dre rovesciò  indietro  la  testa  per  ricevere  1'  ab- 
braccio del  figlio:   —  Finalmente,  eh? 

Poi  ella  si  volse  ai  due  bimbi  attoniti: 

—  Non  dite  niente  allo  zio?  A  Pistoia  chie- 
devate sempre:  nonna,  quando  ci  porti  a  vedere  lo 
zio  Virginio? 

—  Sono    stanchi    del  via.o;mo   —  osservò  la  so- 
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rella.  —    Appena  cenato,  li   metteremo  subito  i 
letto. 

Pali  la  bocca  a  Roberto  dicendogli: 

—  Bacia  lo  zio. 

Virginio  si  curvò  a  ricevere  il  bacio. 

—  E  tu  ?  —  chiese  la  nonna  alla  bimba. 
Andreina  sorrise    confusa,  nascondendo  la  te- 
stolina fra  i  riccioli  folti. 

—  Che  amore!  —  esclamò  Virginio,  che  noi 
potè  resistere  alla  tentazione  di  toglier  la  nipo- 
tina  dalla  mensa  e  di  recarsela  in  braccio.  — 
Su,  fammiti  vedere,  fa'  vedere  allo  zio  il  visino 
gli  occhietti,  i  riccetti  d'oro  ! 

Scostò  dalle  guance  di  rosa  le  belle  anelh 
d'oro,  baciò  la  testina  odorante  di  latte  e  gì 
occhioni  azzurri  della  bimba,  che  continuava  i 
sorridere  sorniona  e  vergognosa  A  chi  somi- 
gliava quella  magnifica  creatura,  che  faceva  ve- 
nir voglia,  soltanto  a  guardarla,  di  stringere 
denti  per  morderla  e  divorarla  di  baci? 

—  Tu  non  la  conoscevi  la  «  toscanina  >  — 
intervenne  il  cognato.  —  La  è  di  Pistoia,  die 
bonino!  Ha  quattro  anni  e  una  chiacchiera 
Adesso  è  confusa;  ma  se  comincia  a  parlare.. 
Dovresti  sentir  la  mattina,  appena  desta! 

—  A  chi  ti  par  che  somigli?  —  chiese  ]i 
sorella. 

—  Ma...  —  rispose  Virginio  mirando  la  bimbe 
che  reggeva  in  braccio.  E  con  un  sorriso  :  — 
Diamine  !  Di  qui  a  qualche  anno,  quando  i  ca- 
pelli saranno  diventati  biondi  e  gli  occhi  pii 
scuri,  sarà  il  ritratto  della  nonna. 
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—  Lo  dicono  tutti  che  mi  somiglia  —  con- 
fermò la  nonna  con  orgoglio.  E  togliendo  la 
bimba  a  Virginio,  la  baciò  con  passione  :  —  Non 
è  vero  che  tu  somigli  alla  nonna,  a  nonnetta 
tua,  che  ti  vuol  tanto  tanto  bene?... 

E  rimise  la  nipotina  a  sedere  sui  cuscini 
che  rialzavano  il  piano  della  sedia,  le  accomodò 
il  tovagliolo  al  collo,  ricominciò  a  imboccarla 
col  cucchiaio,  covandola  con  gli  occhi  e  con  l'a- 
lito, nettandole  la  broda  che  le  gocciolava  sul 
mento.  Si  capiva  ch'ella  sentiva  per  la  nipotina 
una  di  quelle  idolatrie  di  nonna,  che  arrivano 
al  sacrificio  e  all'abnegazione  più  assurdi,  idola- 
trie in  cui  si  trova  centuplicato  l'amor  materno 
e  che  rappresentano  il  rinnovellarsi  profondo  e 
indistruttibile  della  specie.  E,  tutta  occupata  a 
servire  la  sua  piccola  tiranna,  ella  dimenticava 
il  figlio,  che  non  rivedeva  da  circa  sei  anni. 

—  Andreina  è  l'amore  della  nonna  —  riprese 
la  sorella  carezzando  il  maschio  —  e  Roberto  è 
l'amore  della  mamma.  Vero,  Bertino? 

Il  bimbo  accennò  due  o  tre  volte  di  si  con 
convinzione,  a  bocca  piena,  stringendo  una  co- 
scia di  pollo  tra  le  manine  imbrodolate.  Era  pal- 
lido, un  po'  sguaiato  nelle  mosse,  forse  troppo 
sviluppato  per  la  sua  età. 

—  Troppe  carezze,  troppe  moine  —  disse  il 
cognato  a  Virginio.  —  Non  posso  educarli  come 
vorrei.  Figurati  che  se  alzo  un  po'  la  voce,  ma- 
dre e  nonna  strepitano  che  li  spavento  e  li  fac- 
cio ammalare.  Non  ti  dico  poi  se  distribuisco 
qualche  scappellotto. 
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I  bambini  guardarono  con  occhio  pavido  il  pa- 
dre. Queiruomo  solenne,  vestito  di  nero,  doveva 
incuter  loro  timore,  ma  non  affetto. 

—  Roberto  e  Andreina  invece  sono  buoni  — . 
affermò  Virginio  —  tanto  buoni  che  lo  zio  hg 
portato  loro  dei  dolci. 

Al  vedere  i  gianduiotti,  il  bimbo  batté  le  mani 
strillando,  la  sorellina  rimase  in  estasi  sospiran- 
do :  —  Oh  Dio,  le  chicche!  —  Poi  fu  anch'ella 
presa  dall'allegrezza;  e  si  agitò,  smaniò  su  la 
sedia,  tra  le  braccia   della  nonna: 

—  A  me,  a  me  i  Nonnetta,  a  me  ! 

—  Ebbene?...  —  esclamò  il  padre  severamente,! 
movendo  un  passo.  —  Che  cos'  è  questo  chiasso? 
Chi  è  che  strepita? 

Le  vocette  petulanti  si  spensero  :  la  bimba  con-  i 
tinuò  a  gemere  in  seno  alla  nonna:  —  Nonnetta, 
a  me!  Nonnetta,    a  me!  —  Il  bimbo  s' aggrappò  t 
al,  braccio    della    mamma    implorandola    con    lo 
sguardo. 

—  Tre  per  uno  e  poi  a  letto,  subito!  —  or- 
dinò il  padre.  —  E  guai  a  chi  non  dorme!  — 
E  rivolgendosi  a  Virginio  :  —  Noi  si  cena  appena 
messi  a  letto  i  bambini.  Vuoi  restare? 

Virginio  si  scusò:  proprio  quella  sera  aveva 
un  banchetto  per  la  promozione  d'un  collega. 
La  parola  «  promozione  >  diede  la  stura  all'elo- 
quenza del  cognato.  Egli  non  viveva  che  per 
1'  ufficio  :  la  vita  era  per  lui  una  lunga  strada 
in  fondo  alla  quale  erano  le  insegne  di  pre- 
fetto. E  camminava  su  quella  strada  senza   voi- 
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.,  si  a  destra  o  a  sinistra,  senza  vedere  i  fiori 
dei  campi  né  udire  le  raille  voci  della  natura. 
A  lungo  egli  continuò  a  parlare  di  carriere,  or- 
ganici, accentramento  e  decentramento,  mentre 
la  moglie  svestiva  i  figliuoli  e  la  suocera  lo  ascol- 
tava, intervenendo  ogni  tanto  con  una  compe- 
tenza che  dimostrava  com'ella  ormai  avesse  fatto 
proprio  l'avvenire  del  genero. 

Virginio  aveva  guardato  un  paio  di  volte  To- 
rologio.    Egli    stava   su  le  spine,  temendo  il  di- 
scorso sdrucciolasse  su  un  argomento  spiacevole. 
Già    la    madre    gli  aveva  chiesto    dove    abitava, 
dove  pranzava,    chi    era    la   padrona  di  casa,    se 
e'  eran  ragazze  e  quanto  pagava  di  fìtto  ;  ed  egli 
aveva    risposto  con  frasi  evasive,    inventando    li 
per  li  una  camera  mobiliata  in  casa  della  vedova 
d'un  colonnello,    buona    signora    che    gli  faceva 
anche  il  mangiare  per  una  sciocchezza:  novanta 
lire  il  mese,  tutto  compreso.  La  camera  era  dalle 
parti  di  via  Sistina;    ed  egli  finse    di  non  udire 
quando  la  madre  gli  chiese  il  numero  e  il  piano. 
Come  dianzi  il  cognato,  così  egli  provava  adesso 
una  strana  soggezione  a  fissare  la  madre  ;  né  gli 
riusciva  di  trovar  la  famigliarità,  il  calore  comu- 
nicativo con  quella  gente  venuta  da  lontano,  vis- 
suta   lontano,    e  che  non  aveva  con    lui    alcuna 
assonanza    affettiva.    E    con    una  certa  amarezza 
osservava    che    nessuno    aveva    ancor  pensato    a 
chiedergli  conto  de'    suoi  studi,    di    quegli  studi 
che  erano  lo  scopo  delLi  sua  vita. 

—  Sei  un  po'  sciupato    —    disse  la  madre.  — 
Fammiti  vedere,  vieni  qui. 
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Lo  trasse  sotto  la  lampadina  elettrica,  gli  prese 
il  mento  tra  le  dita,  sollevandogli  la  testa  per 
scrutarlo  bene  in  faccia. 

—  Chi  sa  che  vita  fai! 

—  E  lo  studio  —  rispose  il  figlio  sorridendo. 
—  Aggiungi  poi  Tufficio... 

La  madre  scosse  il  capo: 

—  Sempre  eguale  i  Hai  davanti  a  te  una  car- 
riera  splendida.  Che  vai  cercando? 

Egli  aveva  quel  viso  cosi  vicino,  che  ne  sen- 
tiva l'alito.  E  nell'attimo  che  dove  fissarla,  an- 
ch'egli  vide  che  la  madre  era  sempre  eguale  alla 
donna  d'un  tempo,  un  po'  invecchiata,  con  molti 
fili  d'argento  fra  i  capelli  biondi,  ma  col  me- 
desimo viso,  ancora  bello,  e  freddo,  quanto 
freddo!  Un  volto  mai  addolcito  da  uno  dei 
divini  sorrisi  che  attirano  i  figliuoli  in  solvo  con- 
tro le  procelle  umane,  mai  trasfigurato  da  un  dei 
baleni  che  guizzano  dal  focolare  delle  forze 
intime  della  natura.  Anche  nell'affetto  per  la  ni- 
potina  ella  metteva  qualche  cosa  di  esclusivo  e 
quasi  di  aggressivo;  anche  nella  seconda  fami- 
glia, in  quella  del  genero,  ella  apportava  una 
emanazione  gelida,  una  compostezza   autoritaria. 

Ma  la  sorella,  con  grandi  gesti  e  bisbigli,  invi- 
tava tutti  attorno  al  letto  della  bimba  addor- 
mentata : 

—  Venite,  venite  a  guardare... 

La  bimba  dormiva  supina,  con  la  bocca  soc- 
chiusa e  il  visino  immoto,  sorpreso  dal  sonno. 
Ella  aveva  fatto  appena  in  tempo  a  calar  le  pai- 
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pebre  pesanti  su  gli  occhioni  cernii;  ed  era  ri- 
masta cosi,  come  nna  piccola  cosa  senz'anima, 
profondata  chi  sa  in  quali  oceani  fluttuanti  e  mi- 
steriosi. Virginio  si  curvò  ad  ascoltare  il  fiato 
leggero,  a  fiutare  la  testolina  che  odorava  d'in- 
nocenza, a  contemplare  il  visino  soave  tra  il 
nimbo  dei  capelli  d'oro. 

E    una    tenerezza    inconsueta    gli    molceva    il 
cuore  dinanzi  al  gentile  miracolo. 


III. 


Nora  reiterava  gli  abbracci  e  le  preghiere  come 
se  l'amante  dovesse  partire  per  qualche  lunga  e 
pericolosa  spedizione  : 

—  Torna  presto,  sai  ? 

—  Appena  finito  il  pranzo. 

—  E  se  t'invitano  a  passeggio   o  al  teatro?... 

—  Non  e'  è  perircelo  ;  metterò  una  scusa. 

—  E  se  ti  domandano  di  me? 

—  Ohi;  mia  miadre  ?  Ma  se  non  sa  niente  ! 

—  E  alla  tua  nipote  Andreina...  vuoi  molto 
bene  ? 

Ella  ripeteva  quest'ultima  domanda  per  la  cen- 
tesima volta,  coprendo  col  sorriso  una  segreta 
paura  per  quella  bimba  che  Virginio  decantava 
da  troppi  giorni  e  con  troppo  entusiasmo. 

—  Sei  forse  gelosa  di  Andreina? 

—  Oh,  no! 

—  Dunque  sta'  tranquilla,    mangia  tranquilla, 
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chiudi  bene  e  pensa  a  me  ;  eh'  io  ritorno  appena 
finito  il  pranzo.  Accidenti  agli  inviti! 

L'esclamazione  grossolana  empì  di  giubilo  la 
ragazza,  che  tremava  ed  era  in  ansia,  dopo  il  ri- 
torno della  famiglia  di  lui;  tremava  della  madre, 
della  bimba  e  di  tante  altre  cose.  E  accompa- 
gnandolo sul  pianerottolo,  si  sporse  a  guardarlo 
discendere  le  scale  ;  poi  corse  in  terrazza  a  salu- 
tarlo, a  seguirlo  ancora,  con  affetto,  con  passione 
rinata,   sin    che    non  lo  vide  sparire  alla    svolta. 

Egli  continuò  a  camminare,  seccato  sul  serio 
per  quell'invito  da  cui  non  aveva  potuto  esi- 
mersi, perché  si  trattava  d' inaugurare  V  ap- 
partamento arredato  con  la  mobilia  fatta  venir 
da  Pistoia.  Il  tempo  bizzarro  acuiva  la  sua  nervosi- 
tà. Era  la  prima  domenica  di  marzo;  e  dal  cielo 
corso  da  nuvole  bianche  cadeva  a  tratti  o  un 
violento  acquazzone  o  una  pioggerella  rada; 
il  sole  appariva  e  spariva,  balenava  tra  la  nuvo- 
laglia, gettava  fulgidi  sprazzi  sul  selciato  terso; 
poi  si  nascondeva,  lasciando  la  terra  in  un'ombra 
fredda.  La  gente  pareva  divertirsi  a  quegli  scrosci 
e  a  quelle  folate,  che  costringevano  le  signore 
a  rapide  fughe  dentro  i  portoni  o  sotto  gli  sporti. 

Giunse  dal  cognato  poco  dopo  il  mezzogiorno; 
ma  dovette  aspettare,  perché  tutta  la  famiglia 
era  andata  alla  messa.  Cosi  gli  riferi  la  dome- 
stica, una  vecchia  scontrosa,  accompagnandolo 
nel  salotto  da  pranzo.  La  vecchia  continuò  a 
mettere  le  posate  e  i  bicchieri,  senza  occuparsi 
dell'ospite,  che  l'osservava  curiosamente.  In  quella 
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Parca  quasi  deforme,  sua  madre  doveva  aver  tro- 
vato una  domestica  ideale,  anzi  una  «  serva  » 
ideale,  poiché  ella  non  chiamava  che.  in  tal  modo 
le  donne  di  servizio.  Come  fischiava  quelP  «  s  »  tra 
le  labbra  sottili  e  sprezzanti,  quand'  ella  parlava 
delle  serve  giovani,  tutte  cagne  spudorate  che 
pretendono  a  ogni  costo  di  fare  all'amore!  Potete 
dar  loro  il  mangiare,  il  bere  e  dormire,  potete  trat- 
tarle come  regine,  basta  si  metta  loro  attorno 
uno  straccione  qualunque,  che  subito  finiscono 
con  l'amore  e  il  matrimonio.  —  L'amore!  — E 
nel  proferir  la  parola  ella  aveva  un  tal  ghigno 
di  sarcasmo,  che  gelava  ogni  difesa  su  le  labbra 
del  figlio. 

Una  scampanellata,  un  cinguettio  di  voci  in- 
fantili: Roberto  e  Andreina  entrarono  correndo, 
seguiti  dagli  altri.  Eran  tutti  vestiti  da  festa: 
i  bimbi  coi  cappelloni  e  i  pastranini,  il  cognato 
in  soprabito  e  cilindro,  la  madre  e  la  sorella  con 
grandi  boa  e  cappelli  ornati  e  gonne  lunghe 
rialzate  dalla  mano  sul  fianco. 

Egli  dovette  aspettare  che  si  camb^'assero;  poi 
Andreina  ricomparve  in  vesticciola  corta  e  gam- 
bette nude,  si  precipitò  verso  lo  zio  abbrac- 
ciandogli una  gamba: 

—  Zio,  zio,  zietto  bello! 

Egli  sollevò  la  bimba,  mettendosela  a  cavallo  su 
la  coscia: 

tracci  tracci  cavallacci... 

La  bimba  rideva  a  gola  aperta,  beata,  coi  ric- 
cioli saltanti. 
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—  Anche  a  me,  zio,  anche  a  me!... 
Roberto  accorreva  affannoso.  Saltò    su    V  altra 

coscia,  e  il  galoppo  ripighò  frenetico,  tra  il  deli- 
rio dei  bimbi. 

—  Stai  fresco  a  dar  loro  confidenza  —  disse 
la  sorella  che  entrava  abbottonandosi  una  specie 
di  tunica.  —  Non  ti  lasceranno  più  in  pace. 

Ma  di  botto,  gettando  1'  occhio  su  la  tavola,  ella  i 
s' incollerì  : 

—  Guarda  questa  vecchiaccia  stupida!  Non 
ha  ancora  capito  che  la  domenica  bisogna  cam- 
biar la  tovaglia! 

Girava  attorno  alla  tavola  rapidamente,  but- 
tando in  terra  i  tovaglioli,  levando  le  stoviglie 
che  posava  in  fretta  su  le  credenze  e  su  le  sedie, 
strappando  via  la  tovaglia  con  rabbia.  I  caval- 
lucci s'erano  fermati:  i  bambini  voltavano  la 
testa  verso  la  madre;  e  Virginio  stentava  a  ri- 
conoscere in  quella  femminetta  magra  e  ser- 
pentina, invasata  di  bile,  la  gaia  e  sentimentale 
compagna  della  sua  adolescenza.  Quando  un  tempo 
egli  conduceva  la  sorella  al  passeggio,  più  d'un 
giovanotto  spasimava  per  quella  fanciulla  bionda 
e  sottile.  Ma,  preso  marito,  ella  erasi  trasformata. 
E  riprendendo  il  galoppo,  non  potè  tratte- 
nersi dal  ridere  :  «  Prendete  moglie  !  La  verni- 
cetta  brillante  della  puppattola  sparisce,  e  non  vi 
resta  in  mano  che  un  po'  di  stoppa  e  la  molla 
che  faceva    muovere    gli    occhi  al  giocattolo  ». 

Ma  Andreina,  preoccupata,  volle  scendere  per 
correr  dalla  madre: 

—  Mamma,  pipi... 
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Il  pranzo  fu  un  po'  serio,  con  un'ombra  di 
fficiosità,  che  rendeva  troppo  attenti  i  visi  e 
troppo  premurose  le  mani  nel  servire.  Virginio 
3ra  costretto  a  stare  in  guardia  contro  le  do- 
mande della  madre,  domande  scaltre,  fatte  con 
tono  indifferente.  Era  forse  un  duello  che  inco- 
painciava;  ma  un  duello  fra  avversari  abilissimi, 
che  si  conoscevano  bene  e  incrociavano  le  lame 
con  assaggi  e  scandagli.  Già,  durante  la  conver- 
sazione, la  madre  aveva  fatto  accenno  con  parole 
vaghe  alla  tranquillità  della  vita  matrimoniale 
e  ai  pericoli  del  celibato  ;  già  ella  aveva  chiesto 
al  figlio  altri  schiarimenti  su  la  famiglia  presso 
cui  abitava;  ed  egli  aveva  dovuto  continuare 
nelle  bugie,  irritato  per  quel  dover  fingere 
senza  venire  a  una  spiegazione  o  forse  a  una  rot- 
tura definitiva.  E  col  pensiero  volava  in  via 
Capo  le  Case,  entrava  nella  piccola  cucina,  dove 
Nora  con  Risette  su  le  ginocchia  pranzava  vi- 
cino alla  finestrella,  sola  e  svogliata,  fissando  i 
lontani  giardini  del  Quirinale  immersi  nell'alterna 
vicenda  del  sole  e  dell'  ombra. 

—  I  ragazzi  non  devono  mai  servirsi  con  le 
proprie  mani,  a  tavola;  i  ragazzi  educati  dicono 
sempre  :  mamma,  per  favore,  mi  dai  questo,  mi  dai 
quest'altro?  —  Hai   capito,  maleducato? 

Sempre  quel  tono  cattedratico,  che  lasciava 
cader  le  sentenze  e  i  precetti  a  gocce,  come  uno 
stillicidio;  sempre  il  burocrata,  che  impartiva  l'e- 
ducazione ai  figli  con  lo  stesso  aspetto  solenne 
col  quale  conferiva  coi  suoi  capi  d'ufficio  ! 
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Roberto,  sgridato,  ammutoli  e  mise  il  broncio 
mentre  Andreina  ripeteva  come  un'eco: 

—  Hai  capito,  maleducato  ?... 

Al  caffè,  il  consigliere  riprese  il  suo  argo- 
mento prediletto.  Parlava  rimescolando  lo  zuc- 
chero nella  tazzina  ;  parlava  della  stanza  che  gli 
avevano  assegnata  in  prefettura,  una  ste.nza  de 
gna  d'un  capodivisione  ;  parlava  degli  impiegati 
del  signor  prefetto,  il  quale  l'aveva  onorate 
di  un'accoglienza  assai  lusinghiera. 

—  A  proposito,  Olga,  bisognerà  fare  una  vi- 
sita alla  signora  del  commendatore.  E  obbligc 
sacrosanto. 

L'importanza  della  visita  assorbì  moglie  e  suo- 
cera. Che  abiti  mettere  ?  Quello  di  raso  era  troppe 
da  sera,  quello  di  lana  troppo  da  giorno.  E  la 
sarta  che  non  aveva  ancora  portato  il  «  capo 
di  sopra»?  E  la  modista  che  era  sparita?  Oc- 
correva passarci;  e  anche  dal  calzolaio  bisognava 
passare. 

Virginio  guardava  il  calendario  appeso  alla 
parete.  Si  ricordava  che,  compiendosi  fra  pochi 
giorni  l'anno  della  sua  unione  con  Nora,  ave- 
vano entrambi  deciso  di  solennizzare  l'anniver- 
sario con  un  invito  a  tutti  gli  amici  e  amiche. 
E  la  visione  di  quella  festa,  sbalzando  via  il 
suo  animo  dalla  cerchia  dei  parenti,  gli  mise 
in  cuore  un  giubilo  improvviso.  Si  alzò  stirando 
le  gambe  intormentite;  ma  subito  gli  fu  addosso 
Andreina,  abbracciandogli  la  coscia  come  una 
colonna,  strillando2:li  con  la  testina  rovescia: 

—  Zio,  zio,  zietto  bello! 
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Quando  lasciò  i  parenti,  nel  cielo  limpido  era 
uno  splendore  di  sole.  Per  le  strade  cominciava 
il  movimento  dei  pomeriggi  domenicali.  Le  ser- 
vette, vestite  di  colori  teneri,  camminavano  ra- 
sente i  muri;  alle  stazioni  dei  tranvai  la  gente 
faceva  ressa. 

Ma  Virginio  non  si  curava  di  quell'aria  di 
festa.  Egli  affrettava  il  passo  verso  casa  ;  e  quando 
vi  giunse,  sali  le  scale  di  volo.  Sbatté  la  porta, 
gettò  via  il  cappello,  afferrò  Nora  stringendo- 
sela al  petto,  coprendola  di  baci,  trascinandola 
in  due  o  tre  giri  di  valzer  fantastici,  spaven- 
tando Risette  che,  cercato  scampo  qua  e  là,  fini 
sotto  il  cassettone. 

—  Ah,  come  si  sta  bene  qui,  come  si  respii'a  ! 
Viva  la  libertà! 

Nora,  mezzo  soffocata,  lacrimava  e  rideva  ;  ma 
|si  sentì  spinta  oltre  la  soglia,  verso  il  gran  letto 
isofflce. 

Risette  usci  cautamente  dal  suo  rifugio,  saltò 
sul  cassettone.  Di  là,  capì  che  poteva  disar- 
mare. Assottigliò  la  coda,  si  spinse  verso  l'an- 
golo ;  e  seduta  cominciò  a  tendere  il  fiuto  verso  i 
due  corpi  avvinghiati. 


IV. 


Il  primo  aprile,  finalmente! 
Smessa  V  idea  d' una  gita  ai  Castelli  e  stabilito 
il  gran  pranzo,  Nora  e    Virginio    s'eran    trovati 

Vanni  —  11 
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in  un  mare  di  guai.  Dove  ficcar  tutta  quelk 
gente?  Loro  due,  Faisto  e  Matilde,  Stefano  ea 
Emma,  Gazzelli  e  Adele  ;  e  poi  Giacomo  CaselL 
e  Gino  Montelvo  scultore  e  Ofelia  cugina  d^ 
Nora,  Totale:  undici  persone.  Dove  trovar  If 
posate,  i  bicchieri,  i  tovaglioli,  i  piatti,  i  piatt 
specialmente  ? 

—  Bah  —  disse  Virginio  misurando  il  salot- 
tino  con  una  canna  —  bene  o  male  si  adatte 
ranno  ;  a  meno  che  non  vogliano  andare  sul  tetto, 
Quanto  al  pranzo,  ordiniamolo  al  trattore.  ! 

Tutti  i  convitati  avevano  voluto  cooperare  al, 
banchetto  con  qualche  dono:  chi  aveva  man- 
dato una  maionese,  chi  due  pollastri,  chi  un  ro- 
sbiffe  e  chi  le  frutta.  Del  vino  fu  dato  inca- 
rico a  Gregorio  ;  il  quale,  sbagliando  ordinazione, 
schierò  in  beli'  ordine  sul  palchetto  di  cucina  un 
campionario  di  fiaschi  e  bottiglie  d' ogni  ge- 
nere e  colore. 

Nora^  liberata  dalla  noia  dei  fornelli,  s'era 
data  con  entusiasmo  a  sgombrare  il  salotto  per 
unir  due  tavole  dinanzi  all'ottomana  e  mettere 
una  fila  di  sedie  dall'altra  parte.  L'aiutava  la 
cugina  Ofelia,  una  ragazzona  sui  ventidue,  bionda 
e  rosea  come  una  tedesca,  esuberante  di  forme. 
Di  ogni  nulla  rideva;  e  nel  muoversi  minacciava 
sempre  di  rovesciar  coi  fianchi  qualcosa.  Si  trovava 
a  Roma  da  poco  tempo,  in  attesa  d'un  impiego  di 
commessa  ;  ed  era  allegra,  stordita,  compagnona. 
C'erano  state  di  gran  discussioni  fra  Nora  e 
Virginio    per  quella  cugina  Ofelia^  e    anche  dei 
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)attibecchi  ;  perché   il    giovane    si   mostrava   un 
)o'  scettico  su  la  purità  della  fanciulla. 

—  Sarà,  uhm,  sarà  —  badava  a  ripetere  ;  e 
lilatava  le  narici  quando  quella  fiorente  giovi- 
lezza  gli  passava  accosto. 

La  serata  prometteva  di  riuscire  allegra.  Ca- 
lella  aveva  inviato  una  zuppa  inglese  e  la  chi- 
tarra. 

—  Sentirai  —  diceva  Virginio  pizzicando  le 
30rde  —  sentirai  la  voce  di  Giacomo.  Si  alza  su 
a  punta  dei  piedi,  come  se  qualche  angelo  gli 
mirasse  le  note  di  gola  col  cavatappi. 

Risette,  dopo  aver  piroettato  a  lungo  per  to- 
gliersi un  nastro  rosso  dal  collo,  s'era  nascosta 
^otto  il  cassettone,  di  dove  rispondeva  soffiando 
alle  chiamate  carezzevoli  delle  due  cugine. 

I  convitati  cominciarono  a  giungere  verso  le 
ette;  ultimo  Gino  Montelvo,  un  giovanotto  tren- 
tenne, con  cappello  a  cencio  e  barbetta  artistica, 
panciotto  rosso  a  fiorellini  bianchi  e  ventre  un 
po'  pingue.  Lo  scultore  capi  subito  che  il  suo 
^osto  era  accanto  a  Ofelia,  l'unica  disponibile, 
tanto  più  che  Giacomo  Casella  si  mostrava  ra- 
pito nel  sogno  di  chi  sa  quale  vaga  lontana 
fantasima. 

—  A  tavola  !  —  gridò  Nora  posando  su  la  men- 
sa un'enorme  fiamminga  fumante. 

I  posti  erano  assegnati  con  cartellini:  a  capo- 
tavola verso  la  terrazza,  Giacomo  Casella  ;  di 
fronte,  all'altro  capo,  Nora.  Ella  aveva  dovuto 
scegliere  quel  posto  per  esser  presso    la   cucina, 
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dove  Gregorio,  che  aveva  rincarico  del  servizio 
girava  mezzo  inebetito.  Degli    altri   commensali,' 
i  cinque  sprofondati    su    l'ottomana    mostravano 
solo  le  teste  ai  quattro   seduti    di    contro.    Pere 
non  si  lagnavano;  anzi    Alcino    profittava    delle 
elasticità  delle  molle    per  stringersi  a  Emma,  la' 
quale,  poco  sodisfatta  di  quel  contatto,  teneva  u- 
nita    con    fare    sbadato    la    propria    gamba    allg 
gamba  di  Gazzelli.  Ma  questi,  col  naso  sui  mac- 
cheroni, non  si  curava  di  rispondere  neppure  al 
l'altra   vicina,  Matilde,    che    con  voce    melliflua' 
gli  chiedeva  se  davvero  in  Sicilia  le  donne  fos- 
sero gelose  come  le  tigri.  Il  quinto  della  fila,  Stefa-^ 
no,  sedeva  presso  Giacomo,  che  aveva  alla  sua  de- 
stra Adele.  La  gravidanza  dell'amasia  di  Alessandrc 
era  ormai  visibile,  e  seduta  con  la  sedia  un  pò 
discosta  dalla  tavola,  ella  si   lasciava  servire  di 
Virginio,  sorridendogli  con  la    grazia  un  po'  le- 
ziosa delle  donne  incinte.  Certo,  il  giovane  avreb  ^ 
be  preferito    occuparsi    dell'altra    vicina,  Ofelia 
ma  Gino    Montelvo    filava    con    lei    in    perfette 
accordo;  e  Nora  li   accanto    pareva    favorir    coij 
occhio  di  pronuba  quelle  avvisaglie. 

La  conversazione  divenne  presto  generale 
confusa.  Le  donne  si  scambiavano  pareri  su  It 
moda,  gli  uomini  parlavano  d'arte.  Ma  tutt 
tacquero  per  ascoltare  Alcino,  che  raccontava! 
certe  sue  prodezze  di  gioventù.  Le  prodezze  e- 
rano  licenziose;  lazzi  e  frasi  e  gesti  partenope 
non  mancavano:  le  donne  cominciarono  a  riden 
fino  alle  lacrime.  Anche  Gregorio  rideva  a  boccr 
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tperta,  dietro  la  sedia  di  Nora;  e  ridendo  ridendo 
asciò  cadere  in  terra  la  zuppierina  con  la  salsa 
Iella  spigola.  Bisognò  dispensare  il  poveraccio 
lalle  sne  funzioni  e  rimandarlo  in  cucina,  dove 
•^ora  lo  piantò  a  sedere  dinanzi  al  camino  invi- 
andolo a  mangiare  e  non  muoversi.  Ella  co- 
ninciò  a  servire  in  tavola;  la  fiamminga  girava 
lall'uno  all'altro;  quando  era  vuota,  veniva  cac- 
data  sotto  il  divano.  La  maionese  ristabili  il  si- 
lenzio: solo  Casella  non  volle  lasciarsi  sfuggire 
m  ultimo  argomento  contro  Stefano  : 

—  Del  resto  anche  lo  Tcernicewsky,  che  è  un 
listinto  somatòlogo,  afferma... 

—  Che  cos'è  un  somarologo  ?  —  chiese  Emma 
ie^vendosi  al  piatto  che  Alcino  le  offriva. 

L'ingenua  papera  sollevò  l'ilarità  dei  giovani. 
Rideva  Alcino  facendo  ballare  il  piatto,  rideva 
Virginio  buttato  contro  lo  schienale  della  sedia, 
ideva  Montelvo  appoggiato  a  Ofelia;  e  ridevano 
^utti,  anche  le  donne  per  contagio;  e  rideva  Casella 
i  capotavola,  spazzando  la  tovaglia  con  la  barba. 

—  So  assai  dei  vostri  discorsi!  —  borbottò 
ìlmma  rossa  e  indispettita.  E  non  sapendo  con 
jhi  sfogarsi,  se  la  pigliò  con  Stefano  :  —  Perché 
idi,  imbecille  ? 

—  Oh,  che  oca,  che  oca  !  —  gemeva  Stefano 
isciugandosi  gli  occhi  lacrimosi  pel  troppo  ridere. 

Emma  si  drizzò  furiosa;  ma  Alcino  fu  ben 
elice  d'agguantarla  alla  vita  e  di  ricacciarla  a 
tedere.  Ed  ella  sede,  e  il  lampo  dello  sguardo  si 
ipense  in  un  riso  malvagio. 
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Nora  faceva  con  grazia  gli  onori  di  tavola' 
Vigilava  l'andamento  del  pranzo  con  una  pre 
mura  che  piaceva  a  Virginio,  alzandosi  ogni  i- 
stante  per  cambiare  un  piatto,  offrir  da  bere 
correre  in  cucina^  smaniosa,  eccitata,  compressi 
nelle  sue  funzioni  di  padrona  di  casa.  E  Virgi- 
nio osservò  ch'era  la  più  bella  di  tutte,  con  que 
grandi  occhi  lucenti  d'ansia;  più  bella  del  vis( 
freddo  di  Adele  e  delle  placide  grazie  di  Matil 
de,  più  desiderabile  delle  carni  massicce  di  Ofelia 
e  dell'ardente  lussuria  di  Emma.  Nelle  vene  de  ! 
giovane  cominciava  a  mussare  il  vino  e  a  fervere  i 
il  desiderio;  e  fu  lieto  quando  Alcino  lo  pregc 
di  cedergli  il  posto.  Lo  scrittore  non  era  state 
fortunato  con  Emma.  Ella  aveva  respinto  h 
mani  audaci  con  due  o  tre  sapienti  calci  dati  ir 
silenzio;  poi,  tanto  per  divertirsi,  aveva  co- 
minciato a  molleggiare  su  l'ottomana,  mettendo 
il  piccolo  napoletano  in  pericolo  di  sparir  sotto 
la  tavola  o  di  restituire  il  pranzo.  Egli  le  bal- 
lava a  fianco  come  un  fantoccio,  sin  che,  trovando 
il  gioco  di  pessimo  gusto,  si  decise  a  seder  presso 
Ofelia,  cui  subito  pose  paternamente  una  mano 
sul  ginocchio.  Virginio  con  un  po'  di  ginnastics 
si  trovò  sul  divano  accanto  ad  Emma. 

—  Vi  fate  sempre  desiderare,  eh  ?  —  gli  chiese  j 
l'amante  di  Stefano.  E  seguendo  con  lo  sguardo  j 
Nora,  che  entrava  in  cucina  a  prendere  il  dolce 
—  Perché  non  venite  mai  in  casa    a    trovarmi  r| 

—  Ma...  —  balbettò  Virgiaio;  e  il  sorriso  gli  si| 
spense,  sentendo  le  dita  strette  sotto  il  divano 
come  entro  una  morsa. 
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—  Ebbene,  questo  sciampagna  !  —  gridò  Q-az- 
selJi  ubriaco,  —  Viene  o  non  viene  ? 

—  Lo  sciampagna,  lo  sciampagna! 
Montelvo  si  alzò  e  corse  ad  afferrar  le  bottiglie. 

micino  ne  profittò  per  cingere  Ofelia  e  dimo- 
trarle  che  il  busto  la  stringeva  troppo.  Anche 
^gli  era  quasi  ebbro;  e  i  suoi  occhietti  porcini 
scattavano  di  continuo.  Virginio  volle  alzarsi  in 
occorso  di  Montelvo,  che  tornava  con  sei  bottiglie; 
ina  si  trovò  con  le  gambe  allacciate  alle  gambe 
ii  Emma;  e  ricadde  stordito.  In  fondo  alla  ta- 
volsb,  Giacomo  e  Stefano,  barba  contro  barba, 
urlavano  come  dannati.  Lo  sciampagna  diede  il 
3olpo  di  grazia.  Adele  e  Matilde  sedettero  su  le 
ginocchia  dei  loro  amanti;  Ofelia  si  slacciò  il 
busto  sbuffando;  Emma  si  spinse  carponi  su  l'ot- 
tomana verso  Stefano  e,  cintogli  il  coUo^  l'at- 
trasse, gli  pose  la  fulva  massa  dei  capelli  sotto 
le  labbra.  Giacomo,  rimasto  a  discuter  da  solo, 
31  alzò  traballando  per  aiutar  Nora  in  cucina; 
ma  una  mano  gli  afferrò  la  giacca,  e  cadde  a  se- 
dere su  le  ginocchia  di  Gregorio.  Tutti  lo  richia- 
mavano con  frenesia  :  —  Giacomo,  la  chitarra  !  — 
Ma  il  poveraccio  non  era  in  vena;  e  dopo  i  primi 
accordi,  dove  uscir  su  la  terrazza.  Allora  Fausto, 
agguantato  lo  strumento,  saltò  su  la  tavola  ;  e 
strimpellando  e  stonando  cominciò  a  cantare.  Era 
lina  serenata  triste,  che  a  poco  a  poco  diffuse  un 
krelo  di  malinconia  su  gli  invitati.  Emma  sospirò 
3ul  petto  di  Stetano;  fuori  la  voce  di  Giacomo 
mugolò  nelle   tenebre.  Alcino  attaccava  con   en- 
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fasi    la    terza  strofe  ;   ma    Montelvo  balzò    come 
invasato,  con  due  bottiglie  nei  pugni. 

—  Le  ultime  cartucce  1 
Il  vino  mussante  riempi  le  coppe  tese.  Allora* 

Adele  fu  còlta  da  una  crisi  di  pianto,  Matilde  si  i 
agitò  come  ossessa,  Emma  continuò  con  atto 
dolce  a  stropicciar  la  gota  sul  petto  di  Ste- 
fano. Nora  e  Virginio  uscirono  su  la  terrazza;  e 
l'aria  della  notte  attenuò  loro  le  nebbie  del  vino, 
rinfrescò  le  guance  riarse.  Era  una  notte  d'aprile, 
senza  luna,  con  le  stelle  avvolte  in  una  luce 
diafana.  Giacomo,  con  le  braccia  tese  verso  un 
globo  gialliccio  basso  su  la  città  silente,  in- 
vocava : 

—  Luna,  pallida  luna,  regina  delle  notti... 

—  Non  è  la  luna  —  gemè  Virginio.  —  E  1'  o- 
rologio  di  piazza  Colonna. 

Tutti  e  tre  aggrappati  alla  ringhiera  bevevano;! 
il  fresco  anelito  delle  tenebre,  mentre  nel  salot- 
tino    continuavano    le  risa  e  i  pianti  e  i  gemiti, 
e  nella  stanza   da   letto  Ofelia    piegava  sotto    lei 
carezze  irruenti  di  Gino  Montelvo. 

Gli  invitati  andaron  via  dopo  la  mezzanotte,! 
tranne  Gregorio  che  rimase  a  russare  in  cucinai 
coi  gomiti  nell'acquaio.  Nora  preparò  un  ma-l 
terasso  in  salotto  per  Ofelia;  poi  scappò  a  cori- 
carsi accanto  a  Virginio,  che  già  dormiva  pro-I 
fondamente. 

Le  stelle  sparvero  dal  cielo;  l'alba  imbiancò | 
la  terrazza,  si  spinse  curiosa  nelle  stanze  scon-| 
volte.  In  cucina  Risette  leccava  i  piatti,  e  Gre* 
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yorio  continuava  a  russare  seduto  su  la  chi- 
tarra. Di  là,  Nora  e  Virginio,  buttati  di  traverso 
;ul  letto,  pallidi  e  immobili,  avevano  l'apparenza 
li  cadaveri;  e  nel  salotto  ingombro  di  stoviglie 
'Otte  e  di  sedie  rovesciate,  Ofelia  dormiva,  scolo" 
fita  in  volto,  stanca,  felice.  E  i  suoi  occhi  cer- 
chiati di  nero  portavano  il  lutto  della  verginità 
perduta. 


Da  quella  notte  d'  orgia  Scauro  si  destò  con 
testa  pesante,  la  lingua  arida  e  il  corpo 
ndolito.  Quel  malessere  durò  qualche  giorno, 
30Ì  sparve  dalla  carne,  ma  rimase  nell'anima,  e 
osi  tenue,  che  in  certi  momenti  pareva  la  larva 
li  una  mestizia  quasi  piacevole.  Era  un'  amaritu- 
line  latente,  che  coloriva  l' indolenza  del  gio- 
vane con  vaghe  fantasie  romantiche,  senza  però 
dargli  la  forza  di  analizzare  il  male,  di  scen- 
dere nella  coscienza.  Cosi,  cominciò  a  tirare  in- 
nanzi a  giornata,  non  volendo  preoccuparsi  del- 
l' avvenire,  ma  non  potendo  sottrarsi  a  una  vaga 
inquetudine.  Di  quella  nervosità  non  poteva  at- 
tribuire la  causa  fisica  a  Nora,  con  la  quale  da 
un  pezzo  aveva  diradato  il  contatto  ;  ne  dedusse* 
perciò  trattarsi  d'  una  malattia  morale,  unica- 
mente dovuta  ai  contrasti  con  la  famiglia. 

L'  urto  fra  madre  e  figlio  era  stato  violento. 
Chiusi  in  camera,  lontani  dalla  sorella  e  dal  co- 
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gnato,  i  quali  fingevano  d' ignorar  ciò  che  acca 
deva,  madre  e  figlio  erano  venuti  a  una  spiega 
zione  decisiva.  Egli  aveva  temuto  e  in  pari  tempc 
desiderato  quella  spiegazione;  ma,  carattere  de- 
bole e  impulsivo,  inatto  alle  gradazioni  del  ragio- 
namento, aveva  precipitato  ogni  scusa  e  finito 
col  ribellarsi.  Egli  aveva  fissato  la  madre,  l'aveva 
veduta,  come  nei  lontani  giorni  dell'adolescenza, 
studiare  pallida  e  fredda  la  parola  crudele,  la 
parola  che  uncina  il  cuore.  —  Sei  come  tuo 
padre  —  ella  aveva  detto  —  un  essere  inutile,, 
una  mediocrità  calzata  e  vestita. 

«  Come  tuo  padre!  >  egli  aveva  ripensato, 
tornando  a  casa;  e  i  suoi  occhi  s'eran  posati  sul 
ritratto  paterno,  cercando  un  conforto,  un  soste- 
gno in  quel  perenne  sorriso  bonario. 
<  Ama,  figliuolo...  Ma  non  sposare!  > 
Nora  era  ^accorsa,  aveva  intuito,  aveva  cercato. 
di  rasserenare  coi  baci  quel  cipiglio.  Ed  egli, 
che  pur  dianzi  s'era  ribellato  alla  madre,  udendo 
su  le  labbra  di  lei  un  epiteto  ingiurioso  contro 
Nora,  adesso  che  teneva  la  ragazza  tra  le  brac- 
cia, provava  fastidio  delle  sue  carezze,  parendogli 
inopportune,  come  fatte  in  presenza  d'un  morto. 
Quel  fastidio  era  andato  crescendo  per  il  cica- 
leccio vacuo  col  quale  l'amante  tentava  la  difesa 
del  loro  amore:  —  Perché  io  sono  una  povera 
ragazza...  ci  sono  tante  signore  che  fanno  peg- 
gio... quando  una  ragazza  sta  al  posto  suo...  — 
frasi  sciocche,  che  per  connessione  d'idee  gli  ram- 
mentavano Emma  Roldi.  Per  la  prima  volta,  egli 
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Lveva  trovato  stupida  ramante;  e  cercando  con 
m  lento  sforzo  di  sciogliersi  dall'abbraccio  di  lei, 
bveva  ripetuto  le  parole  della  madre: 

—  Dirmi  che  sono  una  mediocrità  calzata  e 
cestita  ! 

—  E  tu  lasciala  dire.  Creperanno  di  rabbia 
|uando  ti  sarai  coperto  di  gloria. 

—  Si,  ma  intanto... 

—  Intanto  non  ci  sono  io  ?  Non  ti  basto? 

—  Si,  si;  ma  lasciami;  ho  bisogno  di  racco- 
gliermi, di... 

—  No,  no,  non  devi  pensare,  non  voglio  che 
u  pensi. 

—  Ma  lasciami! 

—  Dunque  ti  do  fastidio,  dunque  non  mi  puoi 
s^edere  ! 

—  Ma  si,  ma  si;  adesso  però  non  è  il  momento. 

—  Giura  che  mi  vuoi  bene  ! 

—  Dio,  che  strazio  ! 

Ed  era  uscito  furibondo,  sbatacchiandosi  die- 
irò  la  porta,  svoltando  vie  e  vicoli,  pur  di 
3rovarsi  solo,  un'ora,  due  ore.  Si,  nonostante  la 
vernice  di  coltura  presa  in  qu-ell'unione,  l'amante 
rimaneva  sempre  la  ragazza  uscita  dal  popolo, 
oon  nella  carne  e  nell'anima  le  stimmate  dell'o- 
rigine. Anzi,  come  in  Emma  Roldi,  la  coltura  e 
l'educazione  avevano  falsato  quel  che  di  buono, 
d'ingenuo,  di  schiettamente  primitivo  era  nella 
ragazza.  Quando  riceveva  qualche  amica,  ella 
prendeva  pose  e  maniere  stucchevoli;  quando 
voleva  consolare  l'amante,  ella  appariva    uggiosa 
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e  inesperta,  un  po'  perché  pavida  dinanzi  al  ca- 
rattere sempre  più  strano  di  lui,  un  po'  perché 
Tarma  un  tempo  sicura,  l'ebbrezza  dei  sensi,  erale 
negata  o  parcamente  concessa.  Talvolta  però 
egli  capiva  d' essere  ingiusto  :  e  ripensando  a 
certi  giorni  ben  più  torbidi  della  sua  adolescenza, 
si  riprendeva,  ridiventava  buono,  si  ritufìava  nell 
lavoro,  deciso  a  lasciar  correre  1'  acqua  per  lai 
china. 

Con  la  primavera  deliziosa,  entrambi  lavora- 
vano: lui  a  finire  il  romanzo,  lei  attorno  ai  suoi 
fiori.  La  stagione  feconda  aveva  recato  nuovi 
fiori  al  giardinetto  pensile,  che  s'era  accresciuto 
di  molti  vasi.  Il  vecchio  giardiniere  non  poteva» 
aiutar  la  ragazza,  perché  occupato  nei  lavori  della* 
villa:  mandava  in  sua  vece  il  figliuolo,  un  giovane 
serio  e  timido,  eh'  era  stato  compagno  di  giochi 
di  Nora,  quando,  ragazzetti,  abitavano  in  Prati 
lo  stesso  casamento.  Era  un  po'  balbuziente;  e 
quel  difetto  l' intimidiva  ancor  più,  rendendolo 
taciturno.  I  primi  giorni,  Nora  si  divertiva  a 
contraffarlo,  malgrado  le  occhiatacce  di  Virginio; 
ma  presto  ella  entrò  col  giovane  in  una  fami- 
gliarità benevola  e  quasi  materna.  Poiché  non 
aveva  madre  ed  era  assai  trascurato,  ella  gli  dava 
consigli  sul  vestire,  gli  metteva  qualche  punto, 
s'incaricava  di  qualche  compera  di  biancheria;  e 
Antonino  ricambiava  quelle  cortesie  con  altri 
fiori  e  altre  piante.  Ormai  tutta  la  terrazza  era 
un  giardino,  dove  il  giovane,  in  ginocchio,  col 
vÌ80  lucido  e  il  collo  gonfio,    s'  affannava   a  sra- 
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iicare,  trapiantare  e  tagliare  con  destrezza  da 
prestigiatore.  Era  un  vero  artista  ;  e  gli  amanti 
lutavano  delle  ore  ad  ammirar  quelle  mani  corte 
?  tozze,  che  pareva  volessero  maciullar  le  pianti- 
3elle,  le  quali  uscivano  invece  di  fra  le  duttili  dita 
più  vive,  fresche  e  leggiadre  che  mai.  Egli  aveva 
ana  grande  soggezione  e  una  grande  ammira- 
done  pel  «  signor  Vii'ginio  >;  e  quando  lo  ve- 
ieva  a  tavolino,  con  la  penna  in  aria  e  assorto, 
'estava  a  guardarlo  sottocchio,  puntato  su  la  mano 
sporca  di  terra.  Un  dopo  pranzo  che  Virginio  gli 
:aceva  elogi  dinanzi  alla  fioritura  delicata  e  pos- 
sente che  screziava  la  terrazza,  egli  rispose  sco- 
lendo la  testa: 

—  Si,  si;  ma  non  e  come  vorrei.,. 

;  Stava  ritto  in  mezzo  ai  suoi  fiori;  e  i  lunghi 
Bteli  dei  garofani  s'  incurvavano  a  lambirgli  1© 
tnani  gonfie.  Sollevando  quelle  mani  e  allargan- 
iole  verso  la  città  in  un  amplesso  ideale,  egli 
soggiunse  : 

—  A  maggio,  vorrei  fiori  dovunque;  su  le 
facciate,  sui  tetti,  su  le  cupole;  una  gran  festa 
ii  fiori,  da  per  tu...  tu...  tutto! 

Nora  rispose  con  un  <  tu  -  tutu  >  che  parve 
un  fuoco  di  fila;  e  Antonino  diventò  di  bragia 
Ano  ai  capelli.  <  Ecco  le  donne  >  pensò  Virgi- 
aio  fulminando  l'amante  con  un'  occhiata.  «  Non 
capiscono  nulla;  e  questa  meno  delle  altre.  E 
3'è  chi  dice  che  le  donne  hanno  sentimento  !  Si, 
some  gli  organetti  di  strada.  >  E  pensò  ad  Em- 
naa:  «  Almeno  costei  ha  il    pregio    della  sensua- 
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lità  bestiale:  può  schiacciare  molte  malincon 
sotto  la  sua  carne  pesante.  >  Si  ricordò  che 
giorno  innanzi  ella  gli  aveva  scritto  pregando 
d'nna  visita  per  un  affare  di  comune  interess 
—  Te  lo  dico  io  che  cos'è  V  affare  di  comui  ' 
interesse  —  aveva  detto  Nora.  —  Emma  si  trova 
corto  di  denari,  tanto  più  che  deve  farsi  la  rol 
pel  cambiamento  di  stagione.  Forse  vorrà  vender 
un  anello  che  mi  fece  vedere.  È  con  uno  zaffiro 
una  perla. 

Egli  uscì  con  Antonino.  Mentre  scendevano  J 
scale,  Nora  gli  gettò  dietro  l'ultimo  consiglio: 

—  Al  più,  cento  lire.  Bada  a  non  farti  imbrc 
gliare  ! 

Erano  le  due,  e  si  camminava  bene  nel  tepid 
sole,  che  facilitava  la  digestione    e  metteva  ne 
sangue  un  confuso  desiderio  di    novità    e    d'  a\ 
venture.    Scansando  con   la    mano    una    ciociar; 
che  gli  offriva  un  mazzolino,   Virginio  chiese  ri 
dendo  al  fiorista  se  fosse  pratico  di  quel   generr 
muliebre;  ma  l'altro  s'imbarazzò  nella  risposta.  S  ' 
lasciarono  in  piazza  San  Silvestro.  Virginio  entn 
nel  caffè  Aragno.  I  tavolini  erano  pieni  di  uomini 
gente  del  giornalismo  e  della  politica,  che  si  pre  ' 
parava  alla  ripresa  del    lavoro  con   una  tazza  d 
caffè.  Egli  prese  la  sua  tazzina    al    banco,  guar^ 
dandosi  attorno,  eccitato  da  quelle  voci  forti  ch<' 
discutevano,  riconoscendo  in  quei  crocchi  più  d'ur  * 
nome  celebre.  Poi  inghiotti  d'un  fiato  un  bicchie- 
rino di  cognac,  accese    la    sigaretta,   usci  francC 
e  ilare.  Dinanzi   al    portone    di  Roldi,    gettò    la* 
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garetta,  sali  gaio  e  leggero.  Il  campanello  tril- 
.va  ancora  sotto  il  suo  dito,  che  la  porta  s'apri 

apparve  Emma,  stringendosi  al  petto  i  lembi 
un  asciugamano  gettato  su  le  spalle  nude.  Ella 
ié  un  piccolo  strillo,  e  celandosi  col  corpo  die- 
0  il  battente: 

Siete  voi?...  Credevo    fosse   la    padrona  di 

isa.  Son  sola.  Anche  Stefano  è  uscito.  Vado  a 
lettermi  qualche  cosa...  Ma  no...  entrate.  Sca- 
itemi  se  vi  ricevo  cosi. 

—  Anzi!  —  rispose  Virginio  seguendola  in 
ìmera. 

Sedettero  sul  canapè  tra  le  due  finestre.  Em- 
la  continuava  a  stringersi  al  seno  i  lembi  dei- 
asciugamano,  da  cui  uscivano  le  avambraccia 
dipose  sparse  di  peluria  rude. 

—  Scusatemi  voi,  piuttosto,  se  non  sono  accorso 
rima  all'invito.  Ma  ho  tante  noie,  tanti  fastidi... 

...che  vi  manca  il  tempo  di  ricordarvi  de- 
li amici  —  fini  Emma.  —  E  Nora,  come  sta 
ora  ?  —  E  senza  dar  tempo  al  giovane  di  rispon- 
ere:  —  E  la  cugina  Ofelia?  Indovinate  un 
con  chi  l'ho  sorpresa  l'altro  ieri  sotto  gli  ai- 
eri di  via  Veneto  ! 

-  Eh,  ci  vuol  poco  a  capirlo  — .rispose  Vir- 
;inio  sorridendo.  —  Ofelia  ambisce  di  passare 
Ila  posterità  immortalata  nel  marmo  o  nel 
•ronzo. 

—  Sicuro,  proprio  con  d'ino  Montelvo.  —  E 
urvandoci  con  premura  verso  il  giovane:  — 
Credete  che  lo  scultore  abbia  intenzioni  serie  su 
nella  ragazza? 
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—  Ma...  —  mormorò  Vii'ginio  non  sapendo  eh  l 
rispondere:  —  Certe  relazioni  si  sa  come  comiij 
ciano,  ma  non  si  sa  dove  finiscono. 

Emma  trasse  nn  sospiro;  ed  ergendosi,  stié  i 
silenzio,  come  assorta.  Era  il  pensiero  fisso 
doloroso:  il  matrimonio;  e  tutto  quel  che  rifer 
vasi  all'argomento  l'interessava,  l'ammaliava,  l'a 
fascinava.  Era  il  faro  lontano  verso  cui  ella  a^ 
viavasi  incespicando,  cadendo,  rialzandosi,  sorre  I 
ta  da  una  repressa  volontà  furente.  Ella  ave\ 
teso  e  continuava  a  tendere  attorno  a  Stefac 
una  rete  sottile,  ma  tenace  e  inestricabile;  un 
rete  di  moine,  di  carezze,  di  premure,  d'ingann! 
entro  cui  aveva  finito  con  incappar  ella  stess:^ 
dibattendosi  in  un'  alternativa  di  basse  umiliai 
zioni  e  di  scatti  d'alterigia.  Ella  aveva  dovut' 
frenare  i  suoi  slanci  di  lupa  famelica  per  cons; 
glio  del  medico,  che  vedeva  rovinata  la  salute  (  ' 
Stefano;  ma,  sferzata  dalla  foia,  si  trovava  or- 
stretta  fra  la  brama  insaziabile  e  la  paura  di  pei  ' 
dere  l'amante.  Già  una  lettera  anonima,  direti 
a  Stefano  e  caduta  per  caso  nelle  mani  di  Jej 
l'aveva  decisa  a  troncare  ogni  relazione  col  t/ 
nente  di  fanteria.  , 

Mettendo  con  atto  repentino  una  mano  sitj 
braccio  di  Virginio,  ella  supplicò: 

—  Ma  perché  non  avete  ancora  parlato  a  Stefanc  | 
Vi  pregai  tanto  quel  giorno  in  piazza  Termini 
Voi  potreste  saperle,  le  intenzioni  di  Stefana 
Tra  uomini  non  ci  sono  misteri.  Parlategli,  siat| 
buono  ! 
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appresso  con  la  corda  e  chiamando  i  due  nipo- 
tini perché  la  conducessero  all'erba.  Dietro  i  ra- 
gazzi saltanti  comparve  Nora  con  la  sporta  della 
merenda.  S' era  foggiato  un  abito  strano  :  la 
gonna  corta,  le  scarpe  alte  sino  alla  caviglia, 
una  gran  pamela  rialzata  su  la  fronte.  Pochi 
giorni  di  campagna  eran  bastati  a  trasformarla  ; 
e  nella  ragazza  rustica,  sparsa  di  efelidi,  che  gli 
stava  dinanzi,  Virginio  non  riconosceva  più  la 
signorina  della  gita  a  San  Giovanni,  ingentilita 
dalla  convalescenza,  pallida  e   soave. 

Si  misero  in  cammino,  sbucarono  in  un  viot- 
tolo, traversarono  campi  e  vigne,  riuscirono  in 
una  redola,  che  serpeggiava  fino  al  sommo  d'una 
collinetta.  Il  caldo  era  forte;  entrambi  avevano 
smesso  di  ciarlare.  La  conca  di  Fabriano,  a  cui 
voltavano  le  spalle,  era  scomparsa;  un  paesaggio 
nuovo,  accidentato,  ammantato  di  verde,  con  os- 
sature calcaree  che  sporgevano  qua  e  là  a  fior 
di  terra,  s'apriva  dinanzi.  Nei  campi  arati  i  solchi 
s'allungavano  diritti  e  paralleli;  e  in  quel  colore 
ferrugigno  risaltava  la  macchietta  bianca  dei  bovi 
e  del  bifolco  scamiciato,  curvo  su  l'aratro.  Le 
vigne  già  tocche  dall'autunno  ingiallivano;  il  fico 
accartocciava  le  foglie;  le  querce  pigliavano  toni 
rossigni.  Era  una  morte  bella,  anzi  una  trasfor- 
mazione, in  quel  radioso  pomeriggio,  in  quel  mi- 
racoloso ritorno  dell'estate,  in  cui  si  gloriava 
saldo  e  fremente  il  verde  dei  faggi,  dei  pini,  dei 
pioppi. 

—  Che  caldo!  —  gemè  Nora.  —  Riposiamoci 
lassù,  sotto  quel  pino. 

Vanni  —  13 
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Su  la  cima  della  collina  si  slanciava  un    pin- 
solitario,  con  una  magnifica  chioma   a  ombrelle 
Giunsero  trafelati  sotto  l'albero,    si    distesero  al- 
l'ombra   ospitale,     e    Virginio    si    rotolò,    rest<; 
sul  ventre,    a  braccia  larghe.   L'aria  odorava    di 
resina,  il  suolo  attorno  era  sparso    di  pine,   l'eri 
betta  era  rada  e  come   essiccata  ;  ma    l'orecchie  ' 
percepiva  un  fremito  e  un  ronzìo  indistinti.  Noran 
stordita  dal  caldo,  non  tardò  ad  addormentarsi;  ec  • 
egli  si  voltò  supino,  con  le  mani  intrecciate  sotto  i 
la  nuca,  vagando  con  lo  sguardo  tra    la   cupole 
verdescura    dell'albero,    per    entro    la  quale    oc 
chieggiava  l'azzurro.  A  poco  a    poco    la    sonno- 
lenza lo  vinse  ;  le  palpebre  si    abbassarono  e    si 
chiusero;  gli  orecchi   percepirono    il    ronzìo    più 
lieve,  più  diffuso,  più  lontano... 

Quando  si  destarono,  il  sole  declinava,  già 
basso  su  l'orizzonte.  Erano  le  cinque.  Si  sen- 
tivano riposati,  tranquilli  e  in  appetito. 

—  Andiamo  là  in  quel  bosco  a  far  merenda 
—  disse  Nora  accennando  un  lago  di  verde  im- 
mobile poc'  oltre  la  valle  a  pie  della  collina.  — 
Troveremo  anche  l'acqua  fresca.   Ho   un'  arsura! 

Il  bosco  si  offriva  con  avanguardie  di  albe- 
ri, poi  diventava  più  folto,  più  cupo,  come 
avvolto  in  un  sacro  mistero.  Essi  s'inoltravano 
nel  recesso  ombroso,  mettendo  il  piede  sopra  uno 
strato  di  foglie  gialle,  ora  umide,  ora  secche  e 
scricchiolanti.  Gli  alberi  si  curvavano  o  si  driz- 
zavano in  strane  guise:  alcuni  avviticchiati  in 
amplessi    amorosi,    altri   solitari    e    superbi.   Gli 
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amanti  procedevano  cauti,  presi  da  un  rispetto  in- 
volontario. Anche  il  bosco  aveva  murmuri  e 
fremiti;  ma  più  profondi,  più  raccolti,  più  umani. 
In  alcuni  punti  il  fogliame  componeva  cupole  im- 
penetrabili ;  ma  in  altri  i  raggi  obliqui  del 
Isole  screziavano  i  tronchi  di  macchie  iridate,  che 
jsi  spostavano,  languivano,  brillavano,  svanivano 
come  farfalle  docili.  Nel  silenzio  turbato  dallo 
i  scricchiolio  delle  foglie  secche,  uno  strèpere  ar- 
igentino  giunse  all'orecchio  degli    amanti. 

—  L'acqua  —  mormorò  Nora  che  precedeva 
il  compagno. 

S'  inoltrò  rapida,  masticando  un  filo  d'  erba, 
j  riarsa  dalla  sete;  ma  di  colpo  arrestò  Virginio, 
con  un  cenno  e  un  sibilo  leggero.  Su  lo  strèpere 
argentino  si  udiva  uno  sciacquio  d'acqua  smossa 
e  un  brividio  di  risa.  Si  curvarono,  spiando  tra 
i  rami.  Nel  fosco  del  bosco,  in  una  radura  dove 
una  fontanella  cascava  in  un  abbeveratoio  rettan- 
golare, due  piccoli  mandriani,  maschio  e  femmi- 
na, stavano  a  bagnarsi.  Erano  sui  dieci  anni, 
forse  fratelli,  impuberi  e  innocenti,  ritti  a  fianco 
neir  acqua,  che  arrivava  loro  a  mezza  vita  e 
dove  s'immergevano  piegandosi  su  le  ginocchia: 
la  femmina  trepida,  il  maschio  coraggioso, 
tuffando  talora  anche  la  testa,  che  ritraeva 
poi  fuori  con  uno  scrollo  di  giovine  bestia. 
Torno  torno,  sul  terreno  acquitrinoso  sparso 
di  péste,  riposava  la  mandra  delle  vacche,  alcu- 
ne coricate,  altre  brucando  col  muso  levato  le 
foglie  sui  rami  bassi  degli  olmi.  E  un  vitello, 
stupito,   allungava  il  muso  roseo  verso  la  fonte. 


mi 
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Di  dove  erano  sbucati  il  giovine  fauno  e  Vs- 
gilè  driade?  Virginio,  col  fiato  sospeso,  ammi- 
rava le  nude  forme  degli  efebi,  cercando  meu 
talmente  le  parole  per  riprodurre  il  quadro.  I 
dinanzi  a  quella  schietta  animalità  trionfante 
l'invidia  gli  rodeva  il  cuore. 

—  Eccoli  là  —  sussurrò  —  non  hanno  ch( 
pochi  stracci  per  vestirsi  e  un  tozzo  di  pane  pei 
sfamarsi,  e  pure  sono  felici.  Non  pensano  cert( 
alla  gloria,  loro,  né  all'amore!... 

—  Oh  bella!  —  rispose  Nora  masticando  il 
filo  d'erba.  —  Sono  felici  perché  sono   ignoranti.. 


IX 


Dalla  tinaia  usciva  un    gran  chiasso.    Nora    e 
Chiara  pestavano  l'uva,  curve,  con  le  mani  sul- 
l'orlo   del    tino,    in    mutande    rimboccate     sino! 
alle  ginocchia.  Di  tanto  in  tanto,  nel   girarsi,  si| 
urtavano  col  di  dietro:  e  allora  si    sospingevano 
a  gara,  schiamazzando;  e  tutti   gli   altri  attorno 
schiamazzavano.  I  ragazzi  strillavano;  il  sor  An- 
tonio gettava  motti  salaci;  e    tre  o  quattro  con- 
tadini, fra  una  bigoncia  e  l'altra,  badavano  a  oc-- 
chieggiar  quelle  gambe  polpute    e    imporporate. 
A  forza  di  strofinarsi  a  vicenda  le  facce  col  mosto,  ^ 
le  due  ragazze  erano  imbrodolate  sino  ai  capelli;  i 
ma  Nora  cominciava  a  eccedere  nel  gioco,  rossa, 
eccitata,  inebriata  da  quegli  acuti  odori,  di  cui  la 
sua    pelle    s'imbeveva,  come     nei     giorni    scorsi 


LA    PARODIA   dell'amore  197 

s'era  imbevuta  d'aria,  di  sole,  di  luce.  Ogni  tanto 
ella  rimandava  dietro  l'orecchio  una  ciocca  di 
capelli;  e  i  suoi  occhi  luccicavano. 

Quando  vide  apparire  Virginio,  gridò  : 

—  Pigliami  in  braccio  ! 

Aveva  scavalcato  il  tino;  e  ritta  su  lo  scalèo 
n  nettarsi  le  gambe  con  lo  strofinaccio,  voleva 
che  il  giovane  la  portasse  tra  le  braccia  fin  su 
nella  camera.  Ridente  e  trionfante,  gli  si  aggrappò 
fil  collo  ;  ed  egli  a  fatica  cominciò  a  salire  il  viot- 
tolo. Era  diventata  pesante,  assai  pesante  ;  i 
fianchi  più  grossi,  il  seno  più  colmo,  rivelavano 
ormai  la  donna;  e  da  tutto  il  suo  corpo  esalava 
un  tale  acre  odore,  che  Virginio  nello  sca- 
ricarla sul  letto  provò  un  capogiro.  Egli  dovè 
subire  a  lungo  la  stretta  di  lei,  senza  potersi 
muovere,  sudato  e  soffocato;  fin  che,  sentendo 
rallentarsi  attorno  al  collo  il  nodo  tenace,  riusci 
a  sciogliersi,  a  scivolar  giù  dal  letto,  a  uscir 
dalla  stanza  a  passi  furtivi,  cornee  un  ladro,  lasciando 
la  ragazza  discinta  e  addormentata.  Prese  il  cap- 
pello, errò  nella  vigna  e  poi  nei  campi,  triste  e 
avvilito  ;  fin  che  trovò  una  strada  lunga  e  bianca, 
che  serpeggiava  in  salite  e  discese  tra  vigne  e 
albereti.  Il  tempo  cangiava.  Si  capiva  dal 
caldo  afoso,  dall'  aria  greve,  dove  gli  alberi 
immobili  sonnecchiavano,  lasciando  cadere  qual- 
che foglia  che  faticava  a  toccare  la  terra.  Due 
contadine  passarono,  povere  bestie  umane  che 
sparivano  con  la  testa  sotto  enormi  fasci  di 
fieno,  con  le  gonne  corte,  gli  stinchi  nudi  e  ne- 
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rastri.  Poi  passò  un  ragazzo,    spingendosi  avant '' 
un  somarello  carico  di  legna.  Poi  passò  un  grappe 
di  contadini,  stanchi  e  silenziosi.  E  tutti,  le  donne 
il  ragazzo  e  gli  uomini,  auguravano  il  buon  pasi 
seggio  al  forestiere.  Virginio  si  sentiva  come  af 
fratellato  a  quei  poveretti  ;  avrebbe  voluto  accom 
pagnarsi  con  loro,  interrogarli,  penetrar  nelle  lorc 
anime    sgombre    di    complicazioni    sentimentali, 
<  Sono  felici  >  pensò  «  come  le  pecorelle  dantesche  : 

10  ^mperchè  non   sanno.  Non  si  arrovellano    peri 
la  politica,  non  si  nevrastenizzano  con  Parte,  non 
sdilinquiscono  per  l'amore.   Felici?...  Rassegnati,, 
forse  >. 

Si  fermò  a  un  quadrivio,  da  cui  partivano  quattro! 
strade  larghe  e  bianche.  Su  l'angolo  a  destra,' 
s'alzava  una  chiesina  con  due  campanelle  sotto 
l'arco  del  tetto;  ma  a  sinistra  il  margine  della 
strada  sversava  in  un  pendio  coltivato  a  vigne, 
e  poi  finiva  dolcemente  in  una  vallata  chiusa  lonta- 
no da  monti  rocciosi,  maculati  da  dirupi  di  pietra 
focaia,  simili  a  grumi  di  sangue.  Il  sole  calante  ar- 
rossava quelle  ferite,  vampeggiava  sui  culmini,  s'at- 
tenuava in  un  biondo  cinereo  su  la  piana  sonnolenta. 

11  giovane,  seduto  su  una  filagna,  contemplava  la 
dolce  agonia  del  giorno.  Era  un'  accidia  blanda,  uno 
sbadiglio  languido,  che  si  propagava  allo  spetta- 
tore, dandogli  l'illusione  d'esser  cullato  nelloi! 
spazio  sereno.  La  valle  assopivasi  a  grado  a  grado; 
ma  in  lontananza  le  vette  superbe  e  insanguinate 
lanciavano  un'ultima  sfida  al  cielo.  La  campa- 
nella    della    chiesa    cominciò   a  sonare.    Per   chi 
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sonava?  Il  rintocco  esile  si  perdeva  poco  distante; 
e  pure  continuava,  alacre,  quasi   sapesse  di  com- 
piere   un    modesto    ma    necessario    dovere.   Non 
certo  r  udivano  i  giganti  lontani;  ma  in  basso  la 
valle  s'imbeveva  di    quel  tintinno  querulo,   con 
umile  gioia,  con  umile  fede.  Un  prete  uscì  da  un 
campicello  dietro  la  chiesa,  un  grosso  prete  di  cam- 
pagna, atticciato  e  rubicondo,  vestito  d'una  sotta- 
na stretta,  lucida  e  untuosa.  Si  levò  il  cappellaccio 
di  paglia  a  cono,  invitò  cortesemente  il  forestiere  a 
visitar  la  chiesa.  Due  ale  di  panche,  le  Stazioni  di 
Gesù,  un  gran  crocifisso  appeso  a  un  pilastro,  e  su 
l'altare  quattro  candelabri,  molti  fiori  finti  e  un 
ciborio  modesto.  Il  prete  additava  con  orgoglio  al 
visitatore  le  iscrizioni  su  le  lapidi  del  pavimento: 
qui  era  sepolto  un  curato  morto  in  odore  di  san- 
tità, li  un  vescovo,  nientemeno.  Ma  il  visitatore 
non  udiva.  Egli  pensava    alle   chiese    di   Roma, 
agli  ori  e  ai  marmi,  alle  messe  del  mezzogiorno, 
quando    su   le    porte,    sotto  i   coltroni    sollevati, 
fluttua  e  rifluttua    una    folla  ricca  di  vanità,  ma 
non  di  fede.  E  guardava  un   contadino  inginoc- 
chiato su  la  prima  panca  dinanzi  all'  altare,  con 
la  fronte  su  le  mani   congiunte.   Non   si   vedeva 
del  vecchio  ohe  la  nuca  coperta  di  capelli  bianchi 
e  ispidi;  ma  s'indovinava  in  quell'attitudine  una 
tal  fede  cieca,  profonda,    assoluta,    che    Virginio 
ristette  come  davanti  a  un  mistero.  Egli  avrebbe 
voluto  mettersi  presso  il  buon  uomo,  prendergli 
le  mani,  guardando  negli  occhi,  chiedergli:  —  Chi 
preghi?  Chi  vedi?  Chi  senti?...  —  Ma  il  vecchio 
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credeva  forse  coinè  le  pecorelle,  lo  'mperchè  non\ 
iranno,..  E  oltre  la  porta  spalancata  della  chiesa 
s'apriva  tma  visione  di  sole  e  di  verde. 

Mise  cinqne  lire  nella  cassetta  delle  elemosine 
e  si  fece  insegnare  la  strada  del  vicino  villaggio. 
Quando  vi  giunse,  annottava.  Era  un  gregge  di 
venti  0  trenta  lerci  tuguri  spersi  nell'insellatura 
di  due  monti,  un  misero  villaggio  che  cominciava 
ad  addormentarsi  al  lagno  del  torrente,  che  cor- 
reva via  li  sotto,  tra  pioppi  e  salici.  Qualche  fi- 
nestra era  illuminata  ;  e  su  l'unica  strada,  cioè 
un  largo  viottolo  solcato  da  carreggiate  secche, 
s'avanzava  un  carro  tirato  da  buoi.  Nella  bettola, 
che  serviva  anche  da  rimessa  e  d'albergo,  egli 
trovò  uova  e  formaggio.  Mangiò  con  gusto  il 
pecorino  e  le  due  uova  nel  tegame,  e  bevve  il 
vinetto  bianco,  che  gli  avevano  portato  in  un 
boccale  giallo  sparso  di  grandi  virgole  azzurre.  Tre 
o .  quattro  sfaccendati,  forse  i  notabili  del  paese, 
gli  si  eran  messi  a  tavola  e  gli  tenevano  com- 
pagnia fumando  e  scaracchiando.  Essi  ammiravano 
come  un  animale  assai  raro  il  forestiero  venuto 
da  Roma  ;  e  quando  Virginio  passò  da  bere, 
compari  proposero  una  partita  a  tresette. 

Usci  dal  villaggio  ch'era  buio.  Nel  cielo  ap- 
pannato le  stelle  apparivano  e  sparivano.  Ma 
egli  era  allegro;  e  sentiva  che  di  quel  passo  sa- 
rebbe arrivato  in  capo  al  mondo.  Rivide  la  chie- 
suola addormentata  e  la  valle  chiusa  in  u]i  velo 
di  vapori.  La  luna,  anch'essa  velata,  spandeva 
sul  paesaggio  un  barlume  fioco,   dove  gli   alberi 
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rendevano  apparenze  fantastiche.  Egli  imaginò 
I.  buon  prete  che  dormiva  nel  letto  a  pancia 
a  aria  e  russando;  e  si  mise  a  ridere.  Rivide  il 
^ecchio  contadino  che  pregava,  pregava;  e  pensò 
he  pregava  perché  era  vecchio  e  voleva  met- 
ersi  in  regola  col  Padre  Eterno.  La  casa  del 
or  Antonio  era  illuminata  ;  e  un  suono  d' orga- 
àno  usciva  dalla  cucina.  Spiando  da  un'infer- 
iata,  egli  vide  la  stanza  piena  di  contadini 
^  far  cerchio  a  una  coppia,  uomo  e  donna,  che 
)ariavano  il  salterello.  Ballavano  al  ritmo  della 
nusichetta  vivace  e  serrata:  la  donna  con  le 
nani  sui  fianchi,  seria  e  impettita,  movendo  pre- 
;tamente  i  piedi  e  rigirandosi  sul  posto  ;  l'uomo 
3Ìroettandole  e  sgambettandole  attorno,  gettando 
malora  un  grido  secco  e  rabbioso.  Un  altro  bal- 
erino  si  slanciava,  buttava  via  il  compagno  con 
ma  spallata;  poi  un'altra  ballerina  entrava  ;  e  le 
coppie  si  rinnovavano  senza  tregua,  mentre  il 
jonatore,  in  prima  fila,  tendeva  e  premeva  il 
nantice  dell'  organino  con  moto  infaticabile.  Ballò 
a  moglie  del  sor  Antonio,  e  poi  il  sor  Antonio, 
3  Chiara  e  Lisa  ;  e  a  un  tratto  Nora  si  gettò  nel 
nezzo,  di  fronte  a  un  contadino  colossale,  e  at- 
accò  il  salterello  tra  le  risa  e  i  battimani.  Dan- 
nava con  la  sinistra  su  l'anca,  sollevando  con 
ine  dita  della  destra  un  lembo  della  veste  ;  dan- 
zava a  testa  china;  e  dalla  gonna  alzata  usciva 
l1  piede  agile.  Talora  ella  si  curvava,  e  curva  in- 
lietreggiava,  sporgendo  faccia  e  denti  con  un 
ghigno  di  can-can  ;  e  talora  si  drizzava   superba, 
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con  la  sinistra  sul  fianco  e  la  destra  in  alt 
girando  su  se  stessa,  lentamente,  col  moto  rapidi 
simo  dei  piedi,  al  ritmo  della  musichetta  viva» 
e  serrata. 


X. 


Aperta  la  finestra  che  dava  su  la  pianura,  Vi 
ginio  capi  la  cagione  del  suo  malumore.  La  no 
tata  era  stata  pessima,  insonne,  con  incubi 
fastidio;  ed  ora  il  cielo  era  coperto,  i  dor 
dei  monti  fumigavano,  la  vetta  del  Catria  lon 
tana  spariva  dietro  uno  strato  grigio  e  torbid 
Tutto  il  paesaggio,  ottenebrato  dalla  caligin 
aveva  un  aspetto  funereo;  e  in  basso,  tra  ] 
bruma,  la  sirena  delle  cartiere  ululava  sinistra 
mente.  11  sor  Antonio,  che  stava  rotolando  un 
botte  sul  viottolo,  alzò  la  testa: 

—  Il  tempo  buono  è  finito.  L'acqua  è  vicina 
Vedrete  se  comincia  la  nebbia!   Stagna  su    Fa 
briano  settimane  intere;  quassù,  grazie  a  Dio,  e' 
ventilazione. 

La  caligine  divenne  densa  e  uniforme,  si  cai] 
giò  in  pioggerella  sottile  e  fastidiosa.  L'  ari 
divenne  fredda,  di  quel  freddo  umido  che  pene 
tra  nelle  ossa.  Gli  amanti  furono  costretti  a  star 
sene  in  casa.  Nora,  annoiata  e  imbronciate 
girava  in  mantellina  dalla  tinaia  al  granaio,  da 
granaio  alla  stalla  ;  Virginio  si  spinse  due  volt 
in  città,  una  cittadina  triste,   dove   alle    otto   d 
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era  le  vie  erano  deserte.  Sotto  la  pioggerella 
ainuta  gli  alberi  lacrimavano,  le  viti  infradicia- 
vano, perdendo  a  una  a  una  le  foglie  purpuree  ; 

r  erbetta  sdrucciolava  sotto  il  piede.  Pei  campi 
lon  si  poteva  andare,  perché  la  mota  si  attaccava 
Ile  scarpe;  e  nei  sentieri  usciva  dalle  siepi 
ma  tristezza  gelida.  La  sera  tutti,  grandi  e 
)iccini,  si  raccoglievano  presso  il  camino,  fra  i 
nucchi  di  granturco,  a  scartocciare  e  sgranare 
e  rosse  pannocchie  ;  qualche  volta  veniva  gente  ; 
^  allora  la  veglia  era  più  lunga  e  più  allegra.  I 
3Uoni  agricoltori  cercavano  di  rallegrare  gli  ospiti; 
na  troppo  greve  era  la  malinconia  diffusa  dal 
3Ìelo,  Nora  volle  imparare  a  fare  il  pane  casa- 
lingo; poi  si  diverti  a  comporre  pietanze  com- 
plicate ;  ma,  stancatasi  della  cucina,  si  mise  dietro 
al  sor  Antonio  per  le  operazioni  della  svinatura. 
Poi  volle  occuparsi  del  becchime  alle  galline, 
volle  empire  il  trògolo  ai  maiali;  infine  il  par- 
to della  vacca  l'aff'annò  parecchi  giorni.  Ella 
vegliava  la  puerpera  da  mane  a  sera,  e  Virginio 
gridava  ridendo  dalla  finestra  se  occorreva  por- 
bar  giù  i  guanciali. 

La  pioggerella  sminuì,  rimase  come  sospesa 
aelPatmosfera  ;  la  nebbia  apparve,  evaporante 
dal  terreno  fumido  ;  s'addensò  a  poco  a  poco 
Ln  grevi  nebbioni,  immobili  su  la  pianura.  Fa- 
briano, i  casolari,  le  ville,  gli  alberi,  tutto  parve 
sommerso  in  quel  lago  bianco,  donde  usciva  sordo 
il  suono  delle  campane  e  V  ululo  della  sirena  e 
il  fragore  del  treno  in  corsa.    Il    nebbione  oscil- 
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lava  tra  la  cerchia  dei  monti,  s'alzava  e  s'abbai 
sava,  senza  trovar  la  forza  di  uscire  e  dissolvere 
e  cosi  per  giorni  e  giorni  ;  fin  che  nella  masj 
fluttuante  apparvero  larghi  vuoti,  e  lente  sp 
rali  cominciarono  a  salire  verso  i  fianchi  rup 
stri,  indugiandosi  nelle  insellature,  poi  ripigliand 
il  cammino  verso  le  pendici,  che  incappellavan 
come  inerti  fantasmi. 

Nora,  noiatasi  anche  della  vacca,  si  diver 
a  fare  un  vestitino  per  la  figlia  grandetta  ( 
Lisa;  e  mentre  lavorava,  li  accanto  Virginio  leg 
geva  e  sbadigliava.  La  posta  era  letta  e  riletti 
qualche  giornale,  qualche  cartolina  illustrai 
degli  amici,  e  lunghe  epistole  di  Antonino, 
quale  rendeva  minuto  conto  dell'  appetito  e 
Eisette  e  della  salute  delle  piante.  Spesso  1 
lettera  cadeva  di  mano  a  Virginio,  che  rima 
neva  con  lo  sguardo  annoiato  su  la  finestra  aper 
ta.  Nel  viottolo  s'udiva  il  passo  pesante  di  qua! 
che  contadino  o  la  pésta  molle  delle  vacch 
condotte  ad  abbeverare. 

—  Almeno  a  Eoma  basta  affacciarsi  per  ve- 
dere qualche  cristiano  —  egli  brontolò  uni 
volta  in  piedi  davanti  alla  finestra.  —  Ma  qui, 
acqua  e  nebbia,  nebbia  e  acqua. 

Sbadigliò;  e  Nora  curva  su  l'ago  chiese  : 

—  Che  farà  Risette  ?... 


Partirono  sotto   una    gran    pioggia  autunnalei 
che  li  accompagnò  tutto  il  viaggio.    Giunsero 
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Joma  ch'era  notte;  e  sul  mantice  della  carrozza  la 
)ioggia  continuava  il  crepito  incessante.  Davanti 
,  un  negozio  di  pompe  funebri,  A'irginio  vide 
sposte  molte  corone;  e  si  ricordò  che  s'  appros- 
imava  il  giorno  dei  morti,  e  che  bisognava  tornare 
lir  ufficio,  riprendere  il  tran-tran  quotidiano, 
orse  con  una  serie  di  giornate  come  quella, 
risti,  piovose,  uggiose.  E  pensò  che  i  giorni 
li  Fabriano,  giorni  di  sole  e  di  gioia,  erano 
miti,  e  che  non  sarebbero  tornati  mai  più,  mai 
)iù.  Non  era  ancor  giunto  a  Roma,  che  già 
impiangeva  Fabriano;  come  a  Fabriano  aveva 
impianto  Roma.  La  vita  era  ormai  per  lui  il 
etto  del  malato  dantesco. 

Antonino  li  aspettava  sul  portone.  Salirono  le 
baie,''  preceduti  dal  fiorista  che  portava  le  vali- 
de, e  seguiti  da  Gregorio,  che  chiedeva  con  ansia 
e  a  Napoli  facesse  bel  tempo.  Antonino  aprì 
''uscio,  posò  le  valige,  accese  il  lume:  e  allora 
i/'irginio  capi  la  cagione  del  greve  profumo  che 
iveva  fiutato  entrando.  Su  la  scrivania  stava 
In  enorme  fascio  di  crisantemi,  composti  entro 
m  vaso  di  maiolica.  Grossi  come  teste  di  bimbi, 
xgentei,  violacei,  purpurei,  i  fiori  magnifici 
iurvavano  in  cima  ai  lunghi  steli  la  loro  tristez- 
:a  regale. 

Antonino,  confuso  e  balbettante,  chiedeva 
cu.sa  d'essersi  perm.esso  quella  sorpresa;  ma  Nora, 
ihe  teneva  Risette  in  braccio,  l'interruppe  sgar- 
)atamente  : 

—  Proprio  i  fiori  dei  morti  !  Non  sai  che 
bortano  dissirazia  ? 
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E  continuò  ad  accarezzare  la  gatta,  incuran 
e  stordita,  senza  accorgersi  del  rossore  che  in 
porporava  la  faccia  del  giovane.  Ma  Virgin 
sorrise  all'nmile  donatore,  scotendo  la  testa  ce 
muto  compatimento  verso  la  ragazza;  poi  prei 
il  vaso  a  due  mani,  con  riguardo  ;  e  portò  in  e 
cina  i  bei  crisantemi,  che  gli  sfioravano  il  vis 
che  gli  gettavano  in  viso  il  dolce  odore  mortuari  j 
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La  tramontana  di  gennaio,  la  tagliente  tramon- 
tana romana,  che  fa  diventar  livido  il  selciato  e 
turchino  il  cielo,  sferzava  le  vie.  A  ogni  raffica 
le  finestre  cigolavano  come  sul  punto  di  schian- 
tarsi. Virginio  stava  disfacendo  per  la  terza  volta 
il  nodo  della  cravatta,  che  non  gli  riusciva  di 
suo  gusto.  Si  trattava  d'  una  cravattina  da  smo- 
king; e  il  nodo  doveva  essere  perfetto.  Lo  smo- 
king stava  sul  letto,  e  Risette,  già  sfuggita  al 
tiro  d'una  spazzola,  s'inoltrava  di  nuovo  a  passi 
cauti  verso  quel  coso  nero,  di  cui  non  riusciva  a 
comprendere  1'  uso. 

Da  piccole  cause,  grandi  effetti.  L'incontro  con 
un  amico  segretario  presso  l'Ambasciata  d'Italia 
a  Washington,  tornato  a  Roma  in  congedo,  aveva 
deciso  Virginio  a  farsi  condurre  al  «  five  o'  clock  > 
d'una  famiglia  americana. 

Passeggiando  col  diplomatico  pel  Corso,  ascol- 
tando dalla  sua  bocca  il  racconto  di  viaggi  fra 
genti  e  costumi  estranei,  Scauro  aveva  provato 
un  senso  d' inferiorità  morale  presso  quel  giovane 

Vanni  —  14 


210  PARTE    QUARTA 

serio  e  freddo,  nei  cui  occhi  si  rifletteva  una 
calma  visione  della  vita.  E  aveva  anche  provato 
uno  slancio  angoscioso  dello  spirito  verso  isole  e 
terre  e  mari  più  liberi,  e  sentito  più  crudelmente 
lo  strappo  della  catena  che  gli  serrava  il  piede. 
Da  qualche  mezza  parola  di  Virginio,  il  diplo- 
matico aveva  compreso,  e  messo  delicatamente  il 
dito  su  la  piaga.  Da  uomo  esperto,  egli  sapeva 
che  certe  passioni  vanno  curate,  quasi  medicate! 
con  una  blanda  persuasione,  senza  urti  e  scosse  ; 
brutali.  E  aveva  consigliato  a  Scauro  di  uscire 
dalla  solitudine,  di  frequentare  un  po'  la  società. 

<  La  società  >  aveva  detto  Silvio  Roja  «per 
chi  ha  il  tarlo  dell'ambizione,  è  un  eccitante  di 
prim' ordine.  Nei  salotti  tepidi  e  profumati,  le 
lodi  che  escono  da  certe  labbra  femminili,  tra 
un  cerchio  di  ascoltanti,  producono  l' effetto  delle 
iniezioni  di  morfina.  E  nello  stesso  tempo,  avvi- 
cinando quelle  labbra,  accostandosi  a  quelle  vesti,, 
scrutando  quei  cuori,  quanta  materia  di  studio  e 
quante  illusioni  portate  via!  Cadono  le  illusioni; 
ma  resta  il  tronco  rude,  cioè  l' uomo.  > 

E  senza  dar  tempo  a  Virginio  di  raccoglier- 
si, aveva  proposto  di  presentarlo  a  una  ricca 
famiglia  di  "Washington,  che  svernava  a  Roma^ 
Virginio  aveva  acconsentito  con  una  certa  titu- 
banza. La  vita  di  studio,  i  due  anni  passati  con 
Nora,  r  avevano  a  poco  a  poco  divezzo  dal  mondo; 
e,  tranne  i  colleghi  d'ufficio  e  i  soliti  amici,  egli 
non  frequentava  altri.  Cosi,  senz'  avvedersene,  era« 
a  poco  a  poco  entrata  in  lui  una  timidezza  quasi 
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nfantile,  che  lo  rendeva  ogni  giorno  più  rustico, 
3Ìù  scontroso  e  insocievole.  Ed  ora  che  a  un  tratto 
ioveva  entrare  in  un  mondo  cosi  diverso  dal- 
'  usuale,  aggirarsi  tra  il  lusso  e  la  grazia,  col  sor- 
iso  pronto  e  la  parola  melliflua,  sentivasi  preso 
lai  terrore,  un  terrore  crescente  a  mano  a  mano 
jhe  si  avvicinava  il  <  fìve  o'  clock  >,  sino  a  far- 
gli balenar  V  idea  di  mancare  all'  appuntamento 
preso  col  Roja,  di  fingersi  malato^  pur  di  evitare 
[a  tortura  di  quella  presentazione. 

Ma  il  tempo  passava.  Diede  un'ultima  occhia- 
ba  allo  specchio.  LMmagine  di  quel  giovane  si- 
gnore elegante  e  abbastanza  disinvolto  gli  infuse 
3oraggio  ;  e  infilandosi  i  guanti  discese    le   scale. 

La  tramontana  continuò  ad  avventarsi  contro 
le  finestre  e  a  scuoter  la  casa  come  se  volesse 
schiantarla.  Risette,  che  stava  col  muso  levato 
verso  la  porta  ascoltando  i  passi  del  padrone 
perdersi  giù  per  le  scale,  miagolò,  poi  tornò  nel- 
L' altra  stanza,  saltò  sul  letto,  annusando  gli  abiti 
gettati  alla  rinfusa.  E  pure,  la  bestiola  non  do- 
veva esser  sorpresa  del  disordine  e  dell'abban- 
dono, cosi  sovente  le  accadeva  ormai  di  rima- 
Qer  sola  le  giornate  intere.  Chi  un  tempo  le  prodi- 
gava baci  e  carezze  e  le  tuffava  le  mani  nella  pel- 
liccia come  dentro  un  manicotto,  stava  anch'  essa 
lontano  da  mane  a  sera;  ed  era  molto  se  prima 
d'andarsene  dava  un  assetto  alla  casa,  a  cui  co- 
minciava a  sentirsi  estranea. 

Nora  s'era  accorta  del  mutamento  di  Virginio. 
Un  mutamento  avvenuto  dopo  il  ritorno  da  Fa- 
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briano,  senza  colpa  del  giovane,  per  forza  d 
cose.  Come  se  quei  giorni  tristi  e  pur  lieti  aves 
sero  segnato  il  culmine  dell' amoi'e,  cominciave 
ora  la  discesa,  ineluttabile.  Egli  aveva  fatto  tut- 
to per  ritardare  la  catastrofe;  ma  il  destine 
lo  spingeva  giù  giù  per  la  china  verso  T  abisso 
dove  tanti  altri  illusi  lo  avevano  preceduto 
<  Ergastolano  dell'amore  >  aveva  detto  Stefanc 
Roldi  in  un  remoto  pomeriggio.  Ergastolano 
come  Stefano  e  Fausto  e  Giacomo  e  Alessandro  i 
ciechi  che  gettavano  un  motivo  inutile  alla  vita 
Ma  non  avendo  coraggio  di  guardare  in  facci? 
la  realtà,  egli  continuava  a  vivere  cosi,  a  gior- 
nata, in  un'  altalena  di  speranze  e  di  tristezze, 
sempre  aspettando  il  domani.  Ma  il  domani  era 
eguale  al  passato,  eguale  a  un  seguito  di  giorni 
monotoni. 

Nora  aveva  intuito  il  cambiamento.  Svaporata 
l'esaltazione  del  primo  anno  di  vita  quasi  mari- 
tale, ella  s'era  andata  man  mano  riadagiando 
nella  mediocrità  affettiva  dei  primi  giorni,  quando 
con  la  sua  tenerezza  apatica  e  capricciosa  faceva 
disperare  l'amante.  Le  malinconie  poetiche,  gli 
slanci,  le  aspirazioni  della  ragazza  verso  azzurri 
indefiniti,  e  le  esclamazioni  e  le  lacrime,  non 
erano  se  non  il  riflesso  dell'anima  innamorata  di 
Virginio;  ma,  svanito  il  calore  comunicativo  e 
svanite  le  nebbie  del  desiderio,  quelle  moine  e 
quei  vezzi  apparivano  ormai  puerili  e  volgari 
all'occhio  non  più  allucinato  del  giovane,  che 
doveva  spesso  contenersi  per  non  rispondere  con 


LA   PARODIA    dell'amore  213 

[a  derisione  e  il  sarcasmo.  Cosi,  ofiesa  più  volte, 
3l]a  era  rimasta  da  prima  perplessa;  poi  aveva 
apito  e  sentito  sorgere  in  sé  un'  astiosa  acredine 
ontro  quel  giovane,  che  le  appariva  d'un  tratto 
30si  diverso  per  nascita,  coltura,  educazione;  e 
l' acredine,  aizzata  dall'  oscuro  istinto  atavico,  era 
andata  non  solo  contro  il  giovane,  ma  contro  la  fa- 
miglia, gli  amici  e  il  ceto  da  cui  egli  usciva.  Ella  non 
avrebbe  potuto  mai  diventar  sua  moglie,  né  en- 
trare in  quel  ceto  :  la  verità  appariva  ogni  giorno 
più  chiara,  e  le  speranze  si  dileguavano.  Era  stata 
dunque  ingannata,  aveva  perduto  per  colpa  di 
lui  un  tempo  prezioso;  già  che  in  quei  due  anni 
avrebbe  potuto  trovare  un  marito.  Adesso  era 
troppo  tardi  per  tornare  nel  sudicio  quartiere 
operaio,  dove  l'attendeva  il  riso  delle  amiche  e 
la  compassione  delle  comari.  E  cosi  anch'essa 
viveva  a  giornata,  manifestando  il  livore  con 
risposte  ambigue,  perdendo  a  poco  a  poco  affe- 
zione alla  casa,  si  da  trascurare  quelle  piccole  cure 
che  nei  primi  tempi  avevan  dato  al  nido  un  alito 
di  poesia.  Le  assenze  furono  più  lunghe;  finche 
un  bel  giorno  ella  espresse  il  desiderio  di  tro- 
varsi un'  occupazione.  Nel  negozio  dove  la  cugina 
Ofelia  era  cassiera,  occorreva  appunto  una  com- 
messa; le  condizioni  erano  ottime:  il  vitto  e  una 
buona  mesata.  Virginio  aveva  mostrato  la  sua 
letizia  cosi  chiaramente,  eh'  ella  non  aveva  potuto 
rattenere  un'esclamazione  amara:  —  Come  sei 
contento!  —  Egli  s'era  affrettato  a  scusarsi  con 
cera  compunta;  ma    dentro  gli  fremeva  la  gioia 
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per  la  liberazione  inaspettata.  Era  il  nodo 
che  si  allentava,  poco  poco;  ma  in  seguito,  chi 
sa?  Sarebbe  tornato  alla  vita  di  trattoria,  ottimo 
schermo  contro  gli  attacchi  di  sua  madre  ;  si  sareb- 
bero veduti  soltanto  la  sera;  avrebbero  rinnovato 
gli  inizi  dell'amore,  quando  Nora  veniva  a  passar 
la  notte  insieme  e  l'amplesso  era  più  lieto.  Egli 
s'era  spinto  sino  a  far  l'elogio  del  lavoro:  —  E 
bene  conoscere  un  mestiere  o  avere  un  impiego; 
cosi  si  mette  qualche  soldo  a  parte  e  se  un 
giorno  capita  qualche  fortuna...  —  Nora  aveva 
capito  benissimo  che  quella  «  fortuna  >  doveva 
essere  un  marito;  e  interrompendo  con  un  sog- 
ghigno la  trepida  eloquenza  del  giovane,  aveva 
risposto:  —  Sta'  tranquillo,  sta'  tranquillo:  presto 
ti  leverò  il  fastidio. 

Era  un  tacito  patto,  un  compromesso  che  ini- 
ziava la  liquidazione  dell'amore  ;  lo  capivano  en- 
trambi e  con  dolore:  ma  che  potevano  farci? 
Era  il  povero  amore  che  se  ne  andava,  voltandosi 
indietro,  facendo  balenar  la  nostalgia  del  pas- 
sato su  la  tristezza  dell'ora  presente.  L'irritazione 
era  talvolta  inumidita  dalle  lacrime...  Ma  che 
potevano  farci?  " 

Si  rivedevano   soltanto    la    sera;    e    la    lonta- 
nanza quotidiana  ravvivò  la  pallida  fiamma.  Nora 
sembrava  più  gaia  ;  portava  un  mondo  di  notizie  i 
su  le  compagne,  su  le  clienti  del  negozio  ;    par-  ' 
lava  d'abiti  e  di   mode;    e    continuava    a    chiac- 
chierare svestendosi,  ficcandosi  in    letto    accanto  1 
a  Virginio,  che  dopo  quell'assenza  di  dodici  ore 
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r  abbracciava  con  una  certa  espansione.  Egli 
aveva  ritrovato  una  parvenza  d'amore  a  traverso 
il  proprio  egoismo,  e  tacitamente  s'augurava  che 
andasse  sempre  cosi:  coglier  le  rose  senza  pun- 
gersi alle  spine.  Ma  qualche  ombra  passava  su 
quella  bonaccia,  se  un'oscura  domanda  gli  tor- 
nava alla  mente:  <  Come  andremo  a  finire  ?...  > 
La  mattina  egli  guardava  con  compiacenza  la 
ragazza,  che  rifaceva  le  camere  prima  d'  andar 
via  ;  ne  ascoltava  i  consigli  ;  perché  ella  era  ridi- 
ventata buona  e  indulgente;  e  la  segreta  sodi- 
sfazione  che  dà  il  lavoro  pareva  conferirle  il 
diritto  d'essere  umana  e  pietosa  col  giovane.  Forse 
in  fondo  ella  si  sentiva  eguale,  se  non  superiore, 
a  lui,  ora  che  si  guadagnava  da  vivere,  ora  che 
dava  più  di  quel  che  riceveva.  Dava  infatti  se 
stessa,  cioè  la  quiete  dei  sensi,  cioè  il  mezzo  più 
sicuro  perché  l'uomo  possa  arrivare  alla  meta. 
Egli  a  tavolino,  con  la  penna  in  mano,  sollevava  il 
viso  per  ricevere  i  tre  baci  consueti  del  commiato  ; 
la  guardava  infilarsi  i  guanti,  fare  una  carezza  a 
Risette,  aprir  l'uscio,  gettargli  ancora  un  sorriso 
e  sparire.  A.llora  correva  su  la  terrazza  per  ve- 
derla svoltar  l'angolo;  poi  si  rimetteva  a  scri- 
vere; ma  non  tranquillo;  perché  l'oscura  domanda 
gli  assillava  lo  spirito  :  <  Come  andremo  a  fi- 
nire ?...  > 
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li. 

L'incontro  col  diplomatico  giunse  dunque  in 
buon  punto  :  la  presentazione  al  <  iìve  o'  clock  >  fu 
la  scossa  galvanica  che  fece  vibrare  nervi  e  san- 
gue al  solitario.  Da  prima  impacciato  in  quel 
salone  vasto  e  ricco  come  non  ne  aveva  mai  j 
veduti,  fu  presto  invaso  da  una  specie  d'ingenua  j 
ebbrezza,  simile  a  quella  che  riempie  i  ragazzi 
davanti  a  una  mensa  inconsueta,  in  famiglia,  nei 
giorni  di  festa.  Quelle  fanciulle  esotiche,  for- 
ti, colorite  dallo  sport,  libere  e  franche  nei 
loro  movimenti,  stupirono  lui,  avvezzo  alla  me- 
diocrità della  vita  borghese  romana;  poi  lo  attras- 
sero, lo  travolsero  in  un  sogno  di  forza  e  di  bel- 
lezza. Ed  esse,  le  fanciulle  dai  capelli  biondi, 
abituate  alla  rozzezza  dei  loro  uomini  o  alle 
smancerie  dei  blasonati  fantocci  cercatori  di  dote, 
stettero  prima  ad  ascoltare  con  lieve  ironia  quel 
giovane,  che  parlava  come  sentiva,  che  mostrava 
il  cuore  come  un  libro  aperto,  che  procurava  di 
convincere  col  gesto  e  con  la  parola  sincera  ;  poi 
gli  si  strinsero  attorno,  se  lo  contesero,  fecero  a 
gara  per  discorrergli,  incantate  anch'esse  dalla 
leggera  ebbrezza  che  emanava  dal  parlatore. 

Egli  usci  di  là  stordito,  con  la  vertigine,  le 
gote  accese  e  le  pupille  lucide,  spinto  dalla 
brama  di  camminare  e  camminare,  di  far  vedere 
lo  sparato  della  camicia  sotto  il  pastrano  aperto, 
affinché  tutti  sapessero  che  usciva  da  una  società 
eletta.  La  trattoria  gli  parve   indecente,   stupidi 
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gli  parvero  i  discorsi  degli  avventori;  e  quando 
tornò  a  casa,  trovò  le  scale  anguste,  sudice,  in- 
terminabili. Le  meschine  cure  del  momento, 
accendere  il  lume,  mettere  il  tubo  e  il  globo, 
l'inasprirono  ancor  più. 

Si  gettò  a  sedere,  col  cappello  in  testa,  se- 
guendo il  palpito  del  cerino,  che  finiva  di  spe- 
gnersi sul  pavimento.  L'ebbrezza  era  svanita  :  gli 
parve  di  non  poter  rialzarsi  dall'ottomana,  di 
dover  restare  cosi  un  tempo  interminabile,  a 
capo  basso,  con  un  giogo  pesante,  pesantissimo, 
sul  collo.  Scacciò  Eisette  che  gli  impelava  l'a- 
bito e  si  voltò  verso  1'  uscio,  dove  una  chiave 
girava  nella  serratura. 

Nora  entrò  raggiante,  con  un  mazzo  di  garo- 
fani in  mano.  Egli  non  si  curò  di  chiederle 
perché  tornasse  cosi  tardi  o  chi  le  avesse  do- 
nato quei  garofani. 

—  Tieni  —  ella  disse  offrendoglieli  —  te  li 
manda  Antonino. 

—  Vedi  spesso  questo  Antonino,  a  quanto  pare 
—  egli  rispose,  senza  prendere  i  fiori. 

Nora   lo  guardò  meravigliata  : 

—  Bel  ringraziamento  !  Sei  geloso  ? 

—  Geloso  di  chi  ?  D'un  tanghero  ? 

—  Tanghero  tu,  piuttosto.  Che  educazione! 
Egli  si  strinse    alle    spalle,    infastidito,    senza 

rispondere;  ma  Nora  soggiunse: 

—  Hai  messo  superbia?  Forse  ti  hanno  scaldato 
la  testa  le  americane.  Perché  porti  lo  smoking 
e  la  camicia  inamidata! 
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—  Lasciami  in  pace  —  egli  mormorò  entrandt 
nell'altra   stanza,  dove   Nora   lo   segui   beffarda 

—  Adesso  il  signore  frequenta  le  miliardaria 
e  disprezza  noi,  povera  gente.  Perché  non  ven 
gono  qui,  le  miliardarie,  a  contentare  i  gusti  de 
signor  principe?  i 

—  Vuoi  lasciarmi  in  pace?  —  egli    urlò. 
Ma  l'altra,  testarda  e  pungente  : 

—  Chi  sa  se  il  cuore  di  quel  tanghero  noE 
sia  più  nobile  di  quello  del  signor  duca...  Ca- 
pisco, non  è  un  poeta,  un  letterato,  un  gran- 
d'uomo,  come  il  signor  conte  e  i  suoi  amici;  ma 
almeno  è  un  galantuomo... 

E  ritta  nel  vano  dell'  uscio,  coi  fiori  in  pu- 
gno, continuò  a  beccare  l'amante,  a  lasciar  ca- 
scare su  l'amante  sfinito  e  sfibrato  il  suo  sarcasmo 
feroce.  Poi  si  ritrasse  nel  salottino  a  disporre  i 
garofani  entro  il  vaso  di  maiolica;  ed  egli,  che! 
si  toglieva  lentamente  lo  smoking,  si  ricordò  di; 
altri  fiori  composti  in  quel  vaso,  fiori  enormi, 
argentei,  violacei  e  purpurei,  che  gli  spandevano 
in  faccia  un  dolce  profumo  mortuario. 


III. 


La  madre  e  la  sorella  sedevano  presso  la  fi- 
nestra, tenendo  su  le  ginocchia  un  gran  lenzuolo 
bianco  a  cui  facevano  ricami.  La  madre  parlava 
senza  alzar  la  testa  dal  lavoro;  e  la  sorella  ta- 
ceva, con  gli  occhi  su  l'ago.  E    Virginio    conti- 
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auava  a  giocare  con  Andreina,  deciso  alla 
pazienza. 

^  —  Ti  avvicini  ai  trentanni...  Che  aspetti?  Ci  so- 
no tante  signorine  buone  e  ricche  e  tante  famiglie 
ohe  sarebbero  felici  di  accoglierti.  Non  ti  man- 
cherebbe niente:  avresti  la  tna  casa  con  ogni 
comodo,  mangeresti  cibi  sani,  invece  degli  intru- 
gli di  trattoria,  ti  rimetteresti  in  salute  e... 

—  Ma  io  sto  benissimo  —  interruppe  Virginio. 
E  spinse  in  alto  su  le  braccia  tese  Andreina 
gridandole:  —  Vola  vola  vola!... 

—  Con  la  vita  che  fai,  non  puoi  stare  henmimo 
—  riprese  la  madre.  —  Io  non  so  che  gusto  ci 
sia  ad  abitare  una  catapecchia  e  a  far  quasi  il 
pezzente,  invece  di  sistemarsi  una  buona  volta 
con  una  signorina  onorata. 

—  Non  so  che  farmene  —  egli  rispose,  posan- 
do a  terra  la  bimba.  Nello  stesso  tempo  sorprese 
un  risolino  su  la  faccia  della  sorella,  un  risolino 
a    labbra   strette,    malevolo. 

La  madre  sollevò  la  testa  con  vivacità;  si 
tolse  gli  occhiali: 

—  Quando  si  frequenta  certa  gente,  credo  an- 
ch'io non  si  sappia  che  farsene  delle  ragazze 
onorate. 

—  Che  vuoi  dire?  —  mormorò  il  figlio,  pal- 
lido. 

—  Voglio  dire  che  è  una  vergogna  vivere 
come  vivi  tu,  senza  riguardo  al  tuo  nome  e  al 
nome  della  tua  famiglia. 

La  sorella  si  era  alzata,  aveva  preso  Andreina 
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per  metterla  fuori    dell'uscio;    poi,    richiuso,    er 
tornata  a  sedersi,  muta,  arcigna. 

—  Io  fingo  di  non  vedere,  di  non  sentire 
ma  credi  che  non  sappia  tutto?  So  vita,  mort 
e  miracoli  di  te  e    della  tua... 

—  Tu  non  sai  nulla  —  balbettò  Virginio  - 
tu  non  la  conosci. 

—  Chi  non  la  conosce?  —  ghignò  la  sorelle 
con  gli  occhi  su  l'ago. 

—  Tu...  tu...  —  proruppe  il  fratello  —  ti! 
immischiati  di  tuo  marito  e  de'  tuoi  fi^li. 

—  Io  m'immischio  anche  di  quello  che  mi 
riguarda  —  rispose  la  sorella  respingendo  il  la- 
voro dalle  ginocchia.  —  E  tu  che  parli,  potresti 
piuttosto  pensare  a  tua  madre,  tu  che  sciupi  e. 
butti  i  denari. 

—  E  ricordarti  che  noi  t'abbiamo  fatto  stu- 
diare e  istruire  —  aggiunse  la  madre. 

—  Studiare!  Istruire!...  Ah  ah!  È  tutto  qui! 
Io  non  ho  raccolto  che  le  briciole  della  mensa. 
Studiare  !  Ma  quando,  quando,  nei  momenti  trir 
sti,  mi  hai  detto  una  buona  parola,  quando, 
quando  !  ? 

—  E  che  bisogno  avevi  delle  buone  parole? 
Non  era  tuo  dovere  lo  studio? 

—  Vedi  che  non  mi  comprendi  ~  geme  il 
figlio  torcendosi  le  mani.  ~  Bisogno  di  buone 
parole!  Ma  perché  parlo?  Non  ci  siamo  mai 
compresi,  non  ci  potremo  mai   comprendere... 

Ma  la  sorella  gli  veniva  contro  rabbiosa, 
viperina  : 
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—  Potevi  piuttosto  pensare  a  farti  una  buona 
)Osizione,  invece  di  perderti  in  fantasie  inutili; 
)Otevi  far  Taomo,  invece  di  correr  dietro  alla 
Doesia. 

Quella  parola  «  poesia  >  era  finalmente  uscita 
ialle  labbra  strette  e  sottili;  ed  egli,  fissando  la 
jorella  contorta  e  livida  di  bile,  fu  preso  da  una 
Drama  feroce  di  colpirla  al  cuore. 

Meglio    correr    dietro    alla    poesia  che  far 

.0  schiavo  come  tuo  marito.  Puoi  vantarti  d'aver 
trovato  un  marito  degno  di  te.  Ma  io  non  v'in- 
ddio.  Tenetevi  la  vostra  onestà,  la  vostra  ono- 
rata posizione;  io  torno  alla  mia  catapecchia,  alla 
mia... 

—  Sì,  alla  tua  prostituta!  —  digrignò  la  so- 
rella. —   Prostituta,  prostituta! 

—  Vipera! 

—  Prostituta,  si,  prostituta!... 
E    sarebbero    venuti   alle    mani,    se    la  madre 

non  si  fosse  gettata  nel  mezzo.  La  maschera  di 
affettuosità  ipocrita  tra  fratello  e  sorella  era 
tolta  dai  visi,  strappata  con  rabbia;  la  parola  pro- 
rompeva dai  cuori  e  dalle  labbra,  non  più  fre- 
nata dall'  educazione,  ma  triviale  e  plebea.  La 
madre,  diritta  innanzi  alla  figlia  come  per  pro- 
teggerla : 

—  Quando  devi  venir  qui  —  disse  —  per  in- 
sultare, per  offendere... 

—  Insultare...  io?!  —  balbettò  Virginio. 

—  ...meglio  tu  non  metta  più  il  piede  in 
jóasa  nostra.  Torna  alla  tua  soffitta,  sposa    chi  ti 
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pare,  fa'  il  grand'uomo  quanto  ti   pare;  noi  ne 
abbiamo  bisogno  della  tua  presenza. 

Egli  guardò  quella  donna  fredda  e  altera,  a\i 
volta  nel  manto  della  dignità  offesa;  guardò 
sorella,  che  singhiozzava  mordendo  il  fazzoletti 
e  sentì  alle  ciglia  un  pianto  di  dolore  rabbios(i 
Non  volle  scusarsi,  non  volle  difendersi;  moi: 
moro  un  saluto  soffocato;  e  usci  di  là,  traversi 
in  furia  tre  o  quattro  stanze,  cercò  nel  buio  de^ 
l'anticamera  il  cappello.  Ma  Andreina  sguiscii 
fuori  implorante: 

—  Zio,  zio,  me  lo  porti  il  cavallone? 

—  Si,  si,  te  lo  porto... 

—  Grande  grande,  sai,  un  gran  cavallone... 

—  Si,  si,  grande  grande... 

—  Con  la  sella  e  le  briglie,  eh  ? 

—  Sì,  sì,  con  la  sella  e  le  briglie.  Addio,  amore , 
La  sollevò  per  baciarla  su  la  testina    odorosa 

per  lasciar  cadere  una  lacrima  tra  quei  riccio! 
d'oro.  E  mentre  scendeva  le  scale  con  gli  occh' 
appannati,  pensava:  «  Anche  tu,  povera  piccina 
diventerai  come  loro...  Trattato  come  un  mani- 
goldo, che  va  per  le  case  a  insultar  la  gente,  io 
E  per  difendere  Nora...  Ma  loro,  hanno  poi  il  di- 
ritto   di  accanirsi  contro  una  disgraziata  ?  > 

Gli  parve  d'aver  combattuto  una  nobile  bat-I 
taglia  in  difesa  d'  una  reietta,  reietta  dalla  mo- 
rale borghese,  che  è  implacabile  contro  i  caduti. 
Ma  aveva  le  pupille  velate,  lo  spirito  triste 
Provò  il  desiderio  d'esser  consolato  ;  e  l' ima- 
gine    di    Alcino    gli    sorse    davanti.    Non    erano i 
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icora  le  sette:  e  passo  passo  s'avviò  verso  i 
rati  di  Castello.  Sul  ponte  Cavour  si  appoggiò 
)i  gomiti  al  parapetto,  a  guardare  con  le  pu- 
llle  ancora  umide  il  crepuscolo  sanguigno  e  la 
ran  curva  del  fiume,  che  si  perdeva  verso  Santo 
pirite,  nell'ombra  fosca. 


IV. 


La  società  delle  americane  aveva  fatto  tra- 
lurare  a  Scauro  le  vecchie  conoscenze;  e  con 
p.  inaspettato  senso  di  sollievo  egli  rivide  Ma- 
ìde,  venuta  ad  aprirgli  festosa.  La  segui  in  sa- 
)tto.  Ella  aveva  tante  cose  da  raccontare.  Dove 
a  stato  dopo  il  ritorno  da  Fabriano  ?  Eh,  l'a- 
Lore,  l'amore  ! 

-  Noi  non  siamo  venuti  perché  Fausto  è  oc- 
ipatissimo.  Adesso  è  fuori  con  Carlino. 

—  Fuori  di  Roma  ? 

—  No,  a  passeggio.  Guadagna  bene,  ma  è  cosi 
rano  !  Vi  ricorda  però  sempre.   Anche   le   sera, 

letto. 

—  A  letto  ?    —    interruppe  Virginio   ridendo. 
Presso    quella    donna,    già    egli    sentivasi  più 

aio  e  quasi  trasportato  in  un'aura  più    vivida  ; 
la  madre,  la  sorella,  Andreina,  Nora,    e    tutte 
>  tristezze  svanivano  dinanzi  alla  smania  di  vo- 
>r  piacere  e  d'esser  lusingato. 

—  Sicuro,  a  letto,  prima  di  addormentarsi, 
ure    ieri  diceva:  —    Che  faranno  i  due  aereo- 
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nauti  ?    —    Vi    chiama    cosi    perché    abitate 
sesto    piano.    —    Uno  di  questi  giorni  bisogne 
far  loro  una  visita.  —  Avrei    voluto    venire   il 
ma... 

—  E  perché  non  siete  venuta  ? 

—  Ma...  —  ella  riprese  chinando  le  palpebre 
so  che  adesso  Nora    va  a    lavorare;  e  trovar  v 
solo  in  casa... 

—  E  vero  —  egli  mormorò;  e  sorridend* 
—  Tanto  più  che  una  signora  bella  e  geo  ti; 
come  voi... 

Si  guardarono  impacciati;  ma  ella  sviò  il  d 
scorso  : 

—  E  i  nostri  amici? 

—  Tutti  spariti  —  rispose  Virginio. 

—  Avranno  le  loro  buone  ragioni  —  esclam 
l'altra.  —  Sapete  che  Gazzelli  è  partito  ? 

—  Partito  ?  Cosi,  insalutato  hospite  ? 

—  Sfido!  Gli  seccava  di  far  sapere  che  lui,  uon' 
superiore,  partiva    accompagnato    da    una    legi 
tima  consorte,  come  il  più  onesto  marito  di  ques 
mondo. 

—  Ha  preso  moglie  ?!...  E  Adele  ? 

—  Ma  è  proprio  lei  la  moglie  !  Hanno  fat 
le  cose  alla  chetichella.  E  caduto  con  tutti  g 
onori  di  guerra. 

—  Perdinci,  furba  quell'Adele  ! 

Non  poteva  rimettersi  dalla    sorpresa;    e    Mi- 
tilde,  che  ci   godeva,    gli    disse    che   i  due  era 
partiti  per  Reggio    Emilia,    dove    Alessandro 
era  fatto  trasferire. 


LA    PARODIA   dell'amore  225 

—  -  Oapii'ets:  c'era  di  mezzo  un  figlio.  Ales- 
sandro è  stato  galantuomo. 

—  Sì;  ma  non  è  stato  il  <  primo  ». 

—  Che  importa  ?  Tutto  è  relativo  a  questo 
mondo. 

—  Ed  Emma,  ha  saputo  di  questo  matrimonio? 

—  Se  rha  saputo  !  Ha  un  diavolo  per  capello. 
Fausto  ci  si  diverte.  Chi  ne  va  di  mezzo  è  il 
novero  Stefano,  tirato  verso  il  matrimonio  come 
un  bue  al  macello.  Salta  di  qua,  salta  di  là,  la 
novera  bestia  non  ne  vuol  proprio  sapere  d'im- 
joccar  la  porta... 

—  ...  del  municipio.  Strano  davvero. 

—  Perché  strano  ?  Non  è  naturale  che  Emma 
coglia  farsi  sposare  ? 

—  Tutto  è  naturale  per  voi.  E  Giacomo? 

—  Vive  con  la  svedese.  Credevo  lo  sapeste. 

—  Come  le  ciliegie:  una  tira  l'altra.  Povero 
jriacomo  !  Se  si  è  unito  con  la  svedese,  anche  lui 
lon  potrà  sfuggire  al  matrimonio,  con  tutte  le 
;ue  dottrine  su  l' unione  libera.  Lo  conosco  bene. 

—  E  questione  di  forma  —  rispose  Matilde 
5on  filosofia.  —  Sposi  o  non  sposi,  è  sempre  lo 
itesso,  quando  si  è  siouri  dell'  uomo.  Certo  che 
scoiai  tri  uomini  senza  la  donna  non  potete  vi- 
gere. Levatemi  una  curiosità:  è  vero  che  Gino 
tfontelvo  s'è  unito  con  Ofelia,  quella  biondona 
mgina... 

—  Anche  loro!  —  esclamò  Virginio  sbalordito. 
—  Non  credo:  Ofelia  è  cassiera  nel  negozio  dove 
d  trova  Nora  ;  e  Nora  mi  avrebbe  detto  qualche 
iosa. 

Vanni  —  15 
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—  Dev'esser  proprio  così.  Neppure  una    setti- 
mana addietro,  Fausto,  capitando   airimprovviso 
nello  studio  dello  scultore,  sorprese    Ofelia    chei 
posava  per  una  statua  d'  Eva. 

—  Al...  naturale  ? 

—  Come  nel  paradiso  terrestre.  Montelvo,  pri* 
ma  d'aprire,  aveva  coperto  e  spinto  la  modella 
dentro  uno  stanzino;  ma  Fausto,  che  aveva  fiu- 
tato la  femmina,  come  dice  lui,  riuscì  a  scovarla,; 
Stava  con  una  gualdrappa  addosso,  rannicchiat&  i 
in  un  angolo...  E  la  scusa  fu  peggio  del  male^ 
perché  Eva,  prima  che  Fausto  aprisse  bocca,  e- 
sclamò:  —  Però...  ha  promesso  di  sposarmi  ! 

—  Questo  non  prova  che  vivano  assieme. 

—  Aspettate.  Continuando  a  girare  nello  stu- 
dio, Fausto  osservò  dietro  un  paravento  un. 
letto,  molto  artistico,  ma  molto  trasandato;  e  sulj 
letto,  alla  parete,  una  quantità  di  mensole  e  di 
chiodi,  con  appeso  tutto  il  guardaroba  d'Ofelia:  j 
cappelli,  cappellini,  vesti,  sottovesti... 

—  Tombola  !  —  esclamò   Virginio    piegandosi | 
con  uno  scroscio  di  risa.  —  Da  cassiera    a    mo- 
della e  da  modella  a  sposa.  E  Nora  non  mi  ha  detto^ 
niente  !  Così,  son  tre  le  coppie  fortunate.  Un'epi- 
demia !  Badate  voi  !... 

Quella  filza  di  notizie  l'aveva  rallegrato,  glii 
aveva  messo  in  dosso  una  gioia  maligna,  in,, 
virtù  dell'adagio:  mal  comune,  mezzo  gaudio. 
Aveva  scordato  completamente  la  lite  in  fami- 
glia, le  afflizioni  e  le  tristezze;  e  vicino  ali» 
signora  pallida  e  dolce,    che    gli    favellava    coiw 
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voce  pacata,  fissandogli  ogni  tanto  in  volto  Io 
sguardo  tranquillo,  provava  nei  nervi  il  fermen- 
fco  di  un'ebbrezza  raccolta.  Egli  guardava  il  collo 
bianchissimo  di  Matilde,  i  fini  capelli  che  pa- 
revano attirare  i  baci;  e  poi  guardava  per  l'uscio 
kperto  la  camera  attigua,  con  il  letto  coperto  di 
lina  coltre  nera,  raffigurandosi  il  bagliore  di  quei 
3orpo  sul  lugubre  manto. 

—  Che  coperta  funebre  !  —  disse  per  rompere 
il  silenzio, 

—  ITn  capriccio  di  Fausto  —  ella  rispose,  gi- 
rando la  testa  verso  la  camera. 

1 .  Eg]i  vide  la  gota  bianca,  di  profilo.  «  Se  le 
lessi  un  bacio  ?  >  pensò  .  Ma  ella  s'era  già  voltata, 
aggiustandosi  i  capelli  su  la  tempia. 

—  Ne  ha  di  capricci,  queiruoiiio  !  Se  fosse 
Vissuto  ai  tempi  antichi,  avrebbe  fatto  impallidire 
|a  memoria  di  Nerone. 

—  Perché  ?  —  mormorò  Yirginio  con  ìixì  sor- 
iso  smorto. 

—  Certi  momenti  è  pazzo,  pazzo  addirit- 
ura.  L'altro    giorno    mi   ha  dato  un  morso  qui 

una  gamba,  un  morso  terribiie.  C'è  ancora  il 
^gno. 

S'era  cbinata  sollevando  leggermente  l'  orlo 
ella  gonna,  per  mostrare  la  gamba  chiusa  nella 
alza  di  seta  nera. 

—  Siete  una  falsa  magra  —  balbettò  il  gio> 
miQ  curvandosi. 

—  Ecco...  qui...  il  segno  dei  denti.... 

Egli  vide  la  giarrettiera  rossa  come  una  ferita; 
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e  più  in  SII,  tra  il  merletto  delle  mutande,  un  lem, 
bo  di  carne  liscio  come  avorio.  Risollevandosi  coi, 
le  tempie  che  gii  martellavano,  abbracciò  Matild-, 
alle  spalle,  rovesciandola  sul  divano.  E  quelli j 
donnetta,  dolce  e  dimessa  in  apparenza  come  uns, 
collegiale,  si  trasformò,  si  dibatté,  morse  coi 
rabbia,  gemendo: 

—  Cosi,  cosi...  Stringetemi  forte.,,  straziatemi.. 
Io  non  provo  la  voluttà  che  nello  spasimo! 


Era  il  secondo  amico  eh'  egli  ingannava:  primj 
Stefano,  poi  Fausto;  ma  nessun  rimorso  lo  pun[ 
gè  va;  bensì  la  vanità  e  la  confidenza  nei  propr, 
doni  fisici  gli  vellicavano  l'amor  proprio.  Chi  sjj 
quale  fortuna  avrebbe  avuto  con  le  donne, 
avesse  potuto  gettarsi  nel  mondo,  liberandosi  dal 
l'impaccio  che  gli  serrava  il  piede!  Gran  pazzia 
legarsi  con  una  ragazza  primitiva  come  Nora 
Matilde,  invece,  che  strumento  meraviglioso  !  I 
quel  povero  Fausto,  che  correva  dietro  alle  graziai 
massicce  di  Emma!  Povero  pulcinella  camuffate! 
da  Tirteo,  rivendugliolo  d'energie,  cavadenti  del] 
l'arte!  Come  gli  appariva  piccolo,  meschino,  rii 
sibile! 

Quando  ripassò  ponte  Cavour,  il  crepuscolc! 
sanguigno  svaniva  in- un  buio  folto,  per  entro  cu 
brillavano   le    fiammelle    innumerevoli  dei  lam- 
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lioni.  Egli  camminava  franco  e  libero,  con  una 
onfusa  speranza  di  giorni  più  lieti,  di  spazi  e 
i  voli  più  ampi.  In  trattoria  attaccò  discussio- 
16  con  alcuni  studenti,  fece  sfoggio  di  coltura  e 
i  spirito,  parlando  a  voce  alta,  guardando  una 
ignorina  che  sedeva  coi  genitori  a  una  tavola 
L  presso.  Rincasò  un  po'  tardi  e  dove  sonare, 
lerché,  girata  la  chiave  nella  toppa,  s'accorse  che 
fora  aveva  chiuso  di  dentro. 

—  Perché    hai    messo    il    paletto  ?  -  -    chiese 
ntrando. 

—  Perché  la  notte  ho  paura  —  rispose  la  ra- 
;azza. 

—  Prima  di  tutto  sono  appena  le  undici,  poi... 
La  guardò  accigliato.  Era    ancora  vestita  e  il 

appellino  stava  sopra  una  sedia.  Era  dunque 
ornata  da  poco. 

—  Poi  la  signorina  ha  bisogno  di  molto  moto, 
quanto  pare. 

—  Ho  bisogno  di  fare  il  comodo  mio    —    ella 
ispose,  senza  complimenti. 

Egli  si    contenne,    con  un    vivo    desiderio  di 
lunzecchiarla  : 
I  —  Tja  tua  cugina  Ofelia,   la  «  bionda  Ofelia  », 

stata  sorpresa  a  posar  da  modella,  da  Eva,  sen- 
a  la  foglia  di  fico,  nello  studio  di  Gino  Montelvo. 

—  La    mia  cugina  Ofelia  —  ella    rispose  con 
k  stessa  inflessione  di  voce  —  è   libera    di  fare 

comodò  suo.  E  due.  Va  bene  cosi  ? 

—  Benissimo.  Però  ti  faccio  osservare  che  chi 
sa  da  Eva,  con  o  senza  la  foglia  di   fico,  potrà 
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essere  un  modello  di  scultura,  ma  aon  di  onestà 
E  tu  la  portavi  alle  stelle! 

—  Io  non  porto  alle  stelle  nessuno.  Avev: 
forse  delle  mire  su  mia  cugina  ? 

—  lo  !  ? 
S'accorse  ohe  il    calamaio  era    aperto  e,  pren 

dendo  la  penna^  vide  la  punta  bagnata. 

—  Ecco  la  paura  —  riprese.  —  La  signorina  ave» 
va  paura  che  i  ladri  potessero  disturbarla  nella 
sua  corrispondenza  epistolare.  E  a  chi  scriveva  h 
signorina,  di  grazia  ? 

—  A  chi  mi  pare. 
Egli  cominciava  a  perdere  la  pazienza.  E  pian- 

tandosi  davanti  alla  ragazza  seduta,  proruppe 

—  Fuori  la  lettera  ! 

—  Sei  forse  il  mio  padrone  —  ella  chiesi 
senza  scomporsi  —  o  sei  geloso  ? 

—  Geloso  io?...   Di  chi,  di  che? 
Girò  sui  tacchi  ghignando  e  si  buttò  sul  diva-i 

ao  ;  ma    quasi    subito    si    rialzò,  come  spinto  dt\ 
una  molla  : 

—  Però,  già  che  tu  sei  qui,  io  ho  diritto  dii 
sapere.... 

—  Tu  non  hai  alcun  diritto  —  ella  rimbeco( 
placidamente.  —  Ne  avevi  prima;  ma  adesso 
che  guadagno  la  vita  con  le  mie  fatiche,  io  dii 
pendo  solo  dalla  mia  volontà. 

Continuava  a  lisciare  Risette    che  le    era  sai 
tata  in  grembo;  e  sollevava  il  viso   calmo  versfj 
ramante.  Ma  questi,  prendendo  pel  collo  la  gatti; 
a  buttandola  via,  si  curvò   a  digrignare  in  facoiii 
alla  ragazza; 
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—  Se  credi  coprirmi  di  ridicolo,  come  Matilde 
)d  Emma  i  loro  amanti,  sbagli  di  grosso.  Dammi 
,&  lettera  ! 

—  Ma  che  vuoi  tu,  chi  sei  tu  ?  —  ella  ri- 
ipose  balzando  in  piedi.  —  Noi  siamo  adesso  come 
aravamo  prima  eh'  io  venissi  ad  abitare  qui  oob 
ie.  Mi  mantieni  forse  ?  Che  obblighi  ho  verso  di  te? 
STon  è  già  troppo  s'io  ti  laccio  elemosina  della 
mia  carne  ? 

—  Elemosina  della  tua  carne  !  -—  balbettò 
ti  giovane  frustato  in  viso.  —  La  tua  carne  l 
Ma  credi  proprio  ch'io  abbia  bisogno  della  tua 
carne  ? 

—  E  allora  perché  non  mi  lasci  ?  Perché  non 
3Ì  lasciamo  una  buona  volta  ?  Che  cosa  ci  gua- 
iagno  io  a  vivere  con  te  ?  Non  mi  disonoro 
sempre  di  })iù  ?  Capisco  :  non  ero  una  signorina 
prima  e  tu  non  mi  hai  preso  vergine  ;  ma  il 
buon  Dio  e'  è  per  tutti,  e  il  buon  Dio  mi  avrebbe 
mandato  qualche  galantuomo,  qualche  giovane 
Innesto,  tanto  più  che  Lui  sa  eh'  io  non  sono  col- 
pevole, no,  perché  la  colpa  è  della  mia  famiglia 
9  delle  circostanze. 

!  Era  ricaduta  a  sedere  rompendo  in  singhiozzi. 
E  le  lacrime  le  rigavano  il  viso,  senza  che  le 
É^sciugasse  :  povere  lacrime  simili  a  quelle  della 
iladdalena,  e  forse  più  pure. 

«  Lui?  >  pensava  Virginio  guardandola,  senza 
lecidersi  a  muovere  la  mano,  a  dire  una  buona 
Ì)arola  per  racconsolare  l'afflitta*  <  Chi,  lui  ?  Il 
mon  Dio,  o  qualche  galantuomo,  qualche  giovane 
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onesto  che, già  le  ronza  attorno  ?  >  E  il  tenero  im- 
pulso che  lo  moveva  verso  la  dolente  era  offu- 
scato da  nn  fumo  torbido.  E  avrebbe  voluto  i 
interrogar  la  ragazza;  ma  si  vergognava  di  mo- 
strarsi debole;  e  risentiva  contro  di  lei  stizza, 
rancore^  e  una  gran  voglia  di  offenderla,  di  mal- 
menarla, di  straziarla.  «  Eccomi  a  far  l'Otello  da 
strapazzo  »  pensò.  «  Ci  mancherebbe  altro  !  > 

Ella  era  passata  nell'altra   stanza;    ed    egli    la; 
sentiva  spogliarsi,  gettar  gli  indumenti  qua  e  là. 
Poi  adi  cricchiare  il  letto;  e    continuò   a    restar  ! 
in  piedi,  con  le  pupille    fisse  su  la    fiamma   chel 
abbassavasi.  Aveva  nella  testa  una    gran    confu- 
sione e  un  vago  dolore  nel  corpo.  Tutti  gli  av- 
venimenti della  giornata  gli    premevano   il    cer- 
vello: la  lite  con    la    sorella,    i    rimbrotti    della! 
madre,  il  cinguettìo  di  Andreina,    Tamplesso    di  i 
Matilde  nuovo  e    frenetico;    e    infine    quell'altro 
alterco  li  in  casa,  con  quella  catena  i  cui  anellii 
cominciavano  a  canociarsi  in.  tanti  serpeutelli,  in 
un  groviglio  di  serpentelli    che  gli  si  moveva  in  ^ 
fondo  in  fondo,  con    una    sensazione    di    dolore  i 
impensata. 

Ah,  sì!  «Noi  siamo    sognatori,    gente  che   hai 
perduto  la  nozione  della  realtà.  Noi  mettiamo  la  I 
donna  sopra  un  piedistallo  tanto    alto  e  le  bru-| 
clamo  attorno  tanto  incenso,  che  a  poco  a  poco 
l'esatta  proporzione  si  confonde,  le  forme   si   ve- 
lano; ed  essa  quasi  sparisce  in  una  nube  mistica.  >^ 

Ma,  più  tardi,  a  letto,  egli  udì  Nora  muoversi^ 
e  sospirare,  E  stava  infine  per  assopirsi,  quando^ 
sentì  il  piede  della  ragazza  toccargli  il  malleolo. 
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Era  un  tacito  invito  alla  pace,  o  nn  disperato 
ichiamo  all'amore  che  fuggiva,  fuggiva  ?.., 


VT. 


Smesso  di  frequentare  la  società  delle  ameri- 
ane,  dove  capiva  che  non  avrebbe  potuto  muo- 
versi liberamente  a  causa  dei  suo  legame  irregolare, 
gli  si  trovò  senza  punto  d'appoggio,  senza  voglia 
li  lavorare,  senza  meta  e  scopo,  come  una  barca 
Ila  deriva.  Fu  uno  strascico  di  giorni  vacui,  inu- 
ili  ;  e  per  scansale  1'  accidia,  egli  tornò  e  ritornò 
iresso  Matilde.  La  primavera  aizzava  la  loro 
•rama;  e  compiacendosi  entrambi  di  quel  pallido 
dulterio,  portavano  il  desiderio  delie  carezze  nel- 
3  camere  d'  albergo,  dove  altre  coppie  erano 
•assate,  pagando  in  contanti  una  parvenza  d'  eb- 
brezza, o  nelle  osterie  di  campagna,  dove  invano 
inanzi  al  rifiorir  della  buona  stagione  tentavano 
tmular  la  commedia  dell'amore. 

Cosi,  egli  si  stancò  presto  di  quella  piccola 
oUegiale,  che  lo  tormentava  e  soffocava  con  la 
:)ia  insaziabile;  e  per  contrasto  tornò  ad  Emma, 
ivertendosi  a  veder  quella  donna,  così  tirannica 

opprimente  con  Stefano,  diventare  umile  e  sup- 
lice  dinanzi  ai  suoi  capricci.  Talvolta,  assai  di 
ado,  tornava  fra  le  braccia  di  Nora,  che  stupi- 
asi  di  quei  ritorni.  La  sua  salute  ne  soffri;  e  la 
lattina  doveva  fare  grandi  sforzi  per  scotere  il  sopo- 
é  invincibile.  La  primavera  blanda  e  sonnacchiosa 
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non  aveva  per  lui  il  fascino  degli  scorsi  annij 
Su  la  scrivania  c'era  la  polvere;  e  una  mattini  I 
Nora,  prendendo  la  penna,  osservò  che  in  punfei 
aveva  la  ruggine. 

—  Sei  diventato  un  gran  poltrone.  Perch» 
non  studi? 

Egli  bighellonava  da  una  stanza  al T  altra,  oo» 
gli  occhi  gonfi  di  sonno,  tardando  a  lavarsi. 

—  Ho  sonno,  sonno,  sonno  —  rispose  stirandosi j 

—  Non  è  mia  la  colpa  —  ella  ribatté  cori 
un  sorriso  indulgente.  —  Chi  sa  dove  vai  li 
sera! 

—  Dove  vuoi  che  vada  ?  —  egli  scattò,  stia 
zito.  —  Sono  forse  un  uomo,  io? 

Nora  non  rispose,  perché  le  liti  cominciavani 
sempre  con  quei  sottintesi,  con  quelle  provoca* 
:&ioni,  ch'ella  fingeva  di  non  capire. 

—  Uomo  è  chi  è  libero  —  egli  riprese,  spiaci 
dalla  idea  fissa  —  non  io  che... 

—  Nessuno  è  libero  —  ella  dichiarò  con  cai-' 
ma  —  perché  tutti  devono  lavorare.  Cosi  almenc] 
dicevi  tu,  un  tempo. 

Le  semplici  parole  turbarono  il  giovane, 
quale  non  seppe  che  rispondere.  Tranne  la  <  ro^ 
tine  >  dell'ufficio,  a  che  lavoro  adempiva  egli!; 
E  gli  studi  e  le  fatiche  letterarie  di  tanti  anni  1 
Inutili,  perduti  forse. 

—  Io  —  ella  soggiunse  —  adesso  che  lavorcit 
e  che  guadagno,  mi  sento  rinata. 

Stava  sul  limite  della  terrazza,  nell'azzurre  f 
della    mattinata    limpidissima.    Era    rosea    su   le^ 
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rnance  sode,  molto  ingrassata,  piena  di  saluto, 
)ieì  iìanohi,  nel  seno,  nel  viso,  era  sbocciata  la 
lonna,  con  un  indefinibile  profumo  di  felicità 
liffuso  su  la  persona.  Già  pronta  per  uscire, 
^ indugiava  a  sporgere  la  punta  dello  stivaletto 
jontro  Risette,  che  saltava  attorno  scherzosa. 
Quando  il  giovane  le  si  avvicinò,  scrutandola  nei 
grandi  occhi  neri,  cosi  neri  che  avevano  barlumi 
li  viola*  ella  sorresse  quello  sguardo  un  po'  ap- 
penata,  un  po'  confusa;  e  mormorò: 

—  Perché  mi  guardi  così?.. 

Si  diedero  i  tre  baci  soliti;  e  dopo  il  terzo 
i)acio,  ella  rimase  un  poco  col  mento  su  la  spalla 
lei  giovane.  Né  l'uno  né  l'altro  erano  sorpresi 
ìi  quella  tenerezza,  sapendo  ch'erano  gli  ultimi 
salpiti  d' una  fiammella  prossima  a  spegnersi, 
^uand'ella  rialzò  il  volto,  Virginio  chiese: 

—  Perché  piangi  ? 

—  Non  so...  penso  a  tante  <iose! 

—  Lavati  gli  occhi  —  egli  mormorò  dolce- 
aente, 

—  Non  importa?  non  importa  ;  anzi  è  meglio. 
Si  asciugò  le  ciglia;  diede  un   altro    bacio    al 

giovane. 

—  E  tu,  esci  —  gli  disse  —  va'  a  spasso,  distraiti, 
[/ispirazione,  la  voglia  di  lavorare,  torneranno. 
La  primavera -fa  a  tutti  quest'effetto.  Va'  al  Pin- 
3Ìo,  a  villa   Borghese;  guarda  che  sole! 

E  se  ne  andò  richiudendo  la  porta  pian  piano, 
per  gettare  dallo  spiraglio  una  lunga  occhiata 
tenera  all'uomo  che  le  aveva  voluto  tanto  bene 
^  che  ora  lasciava  là,  debole,  vinto. 
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Egli  segni  il  consiglio.  Andò  al  Pincio,  a  ville j 
Borghese;  e  nei  giorni  seguenti,  alzandosi  presto.  | 
fece  delle  camminato  interminabili  fuori  di  porta 
E  il  pomeriggio,  uscito    d'ufficio,    riprendeva    aj 
camminare,  senza  sodisfazione,  ma  come  un    ob- 
bligo. 

Una  sera  che,  rasentando  le  mura  papali,  era 
arrivato  da  San  Pancrazio  a  porta  Cavalleggeri. 
egli  continuò  fino  in  piazza  San  Pietro,  e  di  là.i 
fino  alla  piazzetta  di  Santa  Marta.  Non  gli  pareva 
più  d'essere  a  Roma;  ma  in  un'abbandonate 
città  di  provincia.  A  sinistra,  gli  ospizi  bianchi 
dei  pellegrini;  a  destra,  la  bionda  muraglia  di» 
travertino  che  fascia  la  parte  posteriore  della' 
basilica.  Non  un'  anima  su  la  piazzetta,  dove 
tra  le  commessure  del  selciato  crescono  ciuffii 
d'erba;  soltanto  una  guardia  appoggiata  al  pa-ij 
rapetto  che  gira  verso  via  delle  Fondamenta,  el 
una  carrozza  -  cardinalizia  che  passava  di  grani 
trotto.  Egli  si  fermò  presso  la  chiesetta  di  Santa 
Marta,  da  cui  traspirava  un  odore  d'incenso.  Da 
quanto  tempo  non  vedeva  quei  luoghi  ?  Dal-i 
la  infanzia,  quando  la  famiglia,  che  abitava  da' 
quelle  parti,  lo  affidava  alle  cure  di  una  donna, 
che  doveva  condurlo  a  spasso.  Ma  la  donna  sii 
stancava  presto  e  portava  il  bimbo  in  chiesa, 
E  il  bimbo  si  divertiva  a  guardare  i  sacerdoti,' 
vestiti  di  bianco  e  d'oro,  genuflettersi  e  rialzarsi 
tra  il  fumo  dell'incenso  e  al  suono  dell'organo;! 
poi  s'addormentava  in  grembo  a  Geltrude.  E 
Geltrude,    seduta,    continuava    ad  accompagnare 
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on  la  testa  e  con  la  voce  il  rituale  ;  e  il   bim- 
o  continuava  a  sognare  tra  i  suoni  e  V  incenso, 
rome  mai  da  quella   mistica    infanzia    era    sboo- 
iato  uno  scetticismo  inguaribile? 
Riiieasando  tardi,  trovò  Stefano     sul    portone. 

—  Finalmente!  Volevo  salire;  ma  Gregorio 
li  ha  detto  ch'eri  fuori.  E  per  timore  di  trovar 
"ora  sola...  La  gente  fa  presto  a  malignare. 

Dinanzi  a  quel  delicato  scrupolo,  Virginio  senti 
i  vergogna,  lui  che  tradiva  l'amico  con  slealtà 
.nica. 

—  Ho  bisogno  di  te,  di  voi...  Ho  litigato  con 
mma;  ma  questa  volta  è  l'ultima. 

Virginio  si  mise  a  ridere. 

—  Perdio,  s'è  l'ultima!  Vedrai  dicheson  ca- 
lce. Voglio  finirla  per  sempre,  una  buona 
>lta...  Vedrai.  Questa  notte  non  tornerò  a  casa, 
i  permetti  di  dormire  su  1'  ottomana?  "Non 
irò  noia... 

Virginio  guardò  con  pietà  quel  viso  emaciato. 

—  Pighati  anche  il  letto,  se  vuoi  —  rispose  — 
)rmirò  io  su  l'ottomana. 

Stefano  lo  guardò  sorpreso  : 

—  E  Nora? 

—  Pigliati  anche  lei. 

E  ridendo  lo  spinse  verso  le  scale.  Ma  Stefano, 
rmandosi  dopo  pochi  scalini,  scosse  la  testa: 

—  Nora  è  una  brava  ragazza.  E,  in  fondo,  tu 
bmi. 

—  Come  tu  ami  Emma. 

—  Io  l'odio. 
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— •  Anch'io  odio. 

Nora  ascoltò  con  dispiacere  la  storia  di  quella* 
lite,  la  centesima  lite,  e  ofìVi  i  suoi  buoni  uffici' 
ma  Virginio  la  pregò  di  non  immischiarsi.  Ellii| 
voleva  comporre  un  letto  alla  meglio  su  l'otto 
mana;  Stefano  chiese  soltanto  una  coperta  f 
si  coricò  vestito.  L'udirono  smaniare  e  voltolar» 
un  pezzo;  ma  erano  stanchi  e  ormai  abituati  an 
eh'  essi  a  certe  miserie.  | 

La  mattina  dopo,  entrando  in    sai  Ottino,    Viri 
ginio  vide  il  canapè  vuoto.  | 

Lo  schiavo  era  corso  a  riprendere  la  catena. 


VII. 

Quella  prova   lampante    di    fiacchezza    mora!| 
indispetti  Virginio. 

—  Che  imbecille!  —  disse. 
Nora,  che  raccoglieva  la  coperta,  rispose: 

—  Perché  imbecille  ?  Le  vuol  bene  e  senza  e 
lei  non  può  vivere. 

—  Bella  ragione!  E  la  dignità  dell'uomo! 
Quella  lupa  è  ormai  sicura  del  fatto  suo,  e  pi! 
ne  farà,  più  Stefano  le  sta-rà  attaccato.  E  stran(i 
più  l'uomo  è  intellettuale  e  più  cade  nelle  pani^ 
della  donna;  più  la  donna  è  volgare  e  pi^ 
l'uomo  ci  si  voltola  come  maiale  in  brago, 
forse,  solo  l'ignorante  ama  sul  serio:  l'intelle^ 
tuale  non  fa  che  parodiare  l'amore. 
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—  Stamani  sei  in  vena  di  filosofia  ~—  disse  No- 

—  Anche  Risette  ti  ascolta  a  bocca  aperta, 
eni,  Eisette. 

Si  chinò  a  mettere  in  terra  il  piattino  del  latte, 
3  la  gatta  cominciò  a  leccare  avidamente, 
mbiva  appena  il   liquido,  in    fretta    in    fretta, 

petalo  roseo  della  lingua,  sotto  V  occhio  della 
jazza  accosciata,  braccia  e  collo  nudi.  Ella 
ra  levata  dal  letto,  fiiorente  di  salute,  come 
a  avesse  un  pensiero  ;  e  stava  ìi,  china,  in 
tanino    bianco,    mostrando     due     belle    brac- 

di  sposa  giovine,  brune  e  tornite.  Ed  egli 
Ltinuava  a  sentire  un  gran  dispetto  contro 
fano,  un  dispetto  che  a  poco  a  poco  si  rivol- 
ga anche  contro  se  stesso,  vile,  fiacco,  debole 
le  r amico.  E  il  groviglio  di  serpentelli  rico- 
udava  a  muoversi  confusamente    in    fondo    al 

animo,  suscitandovi  una  sensazione  di  dolore 
ile  a  quella  provata  in  giorni  più  remoti,  agli 
i  deir  amore;    ma  più    vaga,    più   stanca,   più 

3. 

lesero  il  cafìe,  lui  guardando  la  linea  dei  giar- 
L  reali  immersi  nel  mattino  chiaro,  lei  aspi- 
de iì  soffio  odoroso  che  entrava  dalla  finestra 
rta.  Poi  la  ragazza  cominciò  a  lavarsi  sotto 
ichiocco  fresco    della    cannella    di    cucina;  ed 

passò  in  camera  da  letto.  Corrugava  la  fronte, 
rdandosi  attorno    con    attenzione,    ripensando 

indicazioni  fornitegli  -da  una  lettera  anonima, 
ppo  lo  scottava  il  dileggio  contenuto  in  quella 
Bra,  dalla   calligrafia    non   tanto    contraffatta 
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da  non  riconoscervi  la  mano  di  Matilde.  Ude! 
dolo  aprire  e  richiudere  i  cassetti,  Nora  che  8ta\' 
a  nettaisi  i  denti  domandò: 

—  Ohe  cerchi? 

—  La  lettera  di  Casella  arrivata  iersera. 

—  Io  non  l'ho  vista  —  rispose  la  ragazza  e 
setolino  in  bocca. 

Ma  l'altro  continuava  a  frugare,  rapidamente j 
tacitamente.  Palpò  con  leggerezza  il  panno    e 
ricopriva  la  toelette,    apri  la  credenzina  a  murj 
sollevò  il  marmo  del  comodino.  Niente.  Restò 
mezzo  alla  stanza,  a  fronte  contratta  ;  e  lo  sguai 
do    cadde    sul   busto  di  Nora,    buttato  sopra  u] 
sedia,  aperto,  con    le  forme    del    seno    piccola  | 
sodo.    Lo  prese,    lo    tastò    in    furia,  e  dentro 
raso  qualche  cosa    crepitò    leggermente    sotto 
pressione  delle  dita.  Ah,  la  malizia  delle  donn^ 
Scuci   in  un  attimo:  dalla  fodera  uscì  una  lette» 
Gettò  via  il  busto,  cominciò  a  leggere. 

—  L'hai  trovata?  —  chiese  Nora  comparem 
su  la  soglia. 

—  Sì. 

—  Che  dice? 
Era  una  lettera  di  due  paginette,  non  firmai 

scritta  a  caratteri  grossi  e  con  qualche  erro 
di  ortografia.  Ma  tra  le  solite  frasi  comuni, 
lettera  conteneva  un  calore  di  sincerità  ingenr 
Cominciava:  <  Lei  mi  ha  lasciato  sperare,  l'ul 
ma  volta  che  ci  siamo  visti,  in  una  corrispo 
denza  di  affetti...  >  —  «Ah,  ah  >  pensò:  «  L'n 
tima  volta  che  ci  siamo  visti!...  Mi  ha  lascia 
sperare!...» 
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—  Si  può  leggere?  —  chiese  Nora  avvicinan- 
osi. 

—  Sicuro:  anzi  ci  sono  notizie  che  ti  riguar- 
ano. 

Prima  ancora  di  prender  la  lettera,  che  l'altro 
3ndeva,  le  sue  guance  si  coprirono  d'un  repen- 
no  pallore  e  il  suo  sguardo  corse  al  busto.  Ma 
il  un  baleno:  stette  lì,  muta,  confusa,  sollevando 
erso  il  giovane  la  faccia  atteggiata  a  un  sorriso 
-epido. 

—  Non  leggi?  —  insistè  Virginio,  anche  lui 
allido.  —  Capisco:  tu  la  sai  forse  a  memoria 
uesta  lettera,  tanto  a  memoria,  che  hai  creduto 
pportuno  di  celarla  in  un  comodo  ripostiglio. 
L.  si  può  sapere  chi  è  questo  enne  enne,  questo 
ppassionato  nonché  sgrammaticato  adoratore,  al 
uale  la  signorina,  T  ultima  volta  che  si  sono 
isti,  ha  lasciato  tante  speranze? 

—  È  uno  che  mi  vuol  bene  e  che  mi  vuole 
[)0sare. 

~  Sposare? 

—  Certo,  e  che  è  disposto  a  presentarsi  subito, 
ggi  stesso  se  voglio,  alla  mia  famiglia. 

—  Alla  tua  famiglia? 

Quella  possibilità  cosi  semplice  e  inattesa  lo 
laudava  fuor  dei  gangheri.  ^y\i  aveva  pensato 
mte  volte  di  finir  quell'amore;  ma  senza  scosse, 
snza  strascichi,  senza  convulsioni,  in  modo  da 
bituare  il  suo  animo  al  raffreddamento,  grado 
er  grado,  sino  allo  zero  perfetto.  Si  sarebbero 
isciati  di  buon  accordo,  per  riprendere  ciascuno 

Vanni  —  16 
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la  propria  strada,  T  uno  a  destra,  l'altro  a  sim- 1 
stra.  Ed  ecco  che,  a  parer  suo,  Nora  tradiva  il 
tacito  accordo;  ed  ecco  che  egli  veniva  abban- 
donato. E  per  chi?  Per  un  altr'uomo.  Era  un 
tradimento  in  piena  regola.  Gli  pareva  che  Nora 
avesse  dovuto  almeno  chiedergli  il  consenso,  non 
agire  di  sotterfugio. 

Era  stato  ingannato,    tradito  :    ella   non    aveva 
il  diritto  di  comportarsi  cosi.  E  non  sapendo  che  l 
fare  e  che  dire,  con  la    mente    ravvolta   in   unaj 
fiamma  torbida  e  con  una  voglia  crudele  di  ferire, 
ferire  a  sangue,  proruppe: 

—  Sposarti  ?  !  Ma  non  si  sposa  una  donna  che 
è  l'amante... 

—  Ah,  vigliacco!  —  ella  esclamò. 

E  si  chiuse  in  un  mutismo  feroce,  cominciando»! 
a  pettinarsi  rapidamente.  Egli  passeggiava  su  e 
giù,  guardandola  torvo,  cercando  di  riattaccare! 
il  discorso,  ma  non  sapendo  come.  A  gran  furia 
ella  spartiva  i  capelli  effusi  su  le  spalle. 

—  E  tu...  l'ami?  —  egli  chiese  con  voce  mal-i 
ferma. 

Ella  non  rispose. 

—  Dimmi  se  l'ami!  —  ripetè  lui,  quasi  suppli- 
chevole. 

Ella  non  rispose,  continuando  a  pettinarsi  ìDj 
furia,  con  le  sopracciglia  aggrottate,  fisse  allo 
specchio. 

E  irritato  da  quel  silenzio,  egli  a  un  tratte^ 
l'afferrò  pel  braccio  nudo  ripetendo: 

—  Rispondi,  perdio! 
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—  Si,  l'amo!    ~-  ella  gli  urlò  sul  viso. 

—  Tieni,  carogna!... 

Ella  riceve  lo  schiaffo  in  piena  guancia,  e  fu- 
rente, cieca  d'odio,  gli  si  avventò.  Caddero  tra 
la  finestra  e  il  letto,  mordendosi  e  graffiandosi, 
come  volessero  sbranarsi;  poi  egli  prese  il  di 
sopra  e  continuò  a  picchiare  con  furia  pazza, 
mentr'  ella  sotto  rispondeva  alle  percosse  con  in- 
sulti, sputi  e  parole  da  trivio,  con  tutto  il  gergo 
che  dopo  tanto  tempo  tornava  a  deformarle  le 
labbra.  Ed  egli  non  la  lasciò  se  non  quando  la 
vide  esanime  ;  allora  corse  a  gettarsi  sul  divano, 
asciugandosi  la  faccia  che  gli  bruciava  pei  morsi 
e  pei  graffi.  Alla  folle  esasperazione  subentravano 
uno  scoramento  e  una  rilassatezza  pieni  di  lacrime. 
Aveva  toccato  il  fondo  della  vergogna,  aveva 
percosso  una  donna,  come  un  facchino.  Guardò 
il  ritratto  paterno  mormorando  :  «  padre  mio,  pa- 
dre mio!  >;  si  curvò  col  capo  tra  le  mani,  acca- 
sciato. Ma  Nora  si  precipitava  nella  stanza,  inve- 
lenita, irriconoscibile  : 

—  SI,  t' odio,  t' odio,  t' odio  !  Non  te  ne  sei 
ancora  accorto?  Non  ti  sei  ancora  accorto  che 
amo  un  altro  e  che  non  ti  posso  vedere,  non  ti 
posso  soffrire?...  Si,  gli  voglio  bene  perché  mi 
ama,  perché  è  più  bello  di  te,  più  buono  di  te, 
perché  non  è  un  vigliacco  come  te.  T'odio, 
t'odio!...  Gli  voglio  bene  perché  mi  ama  col  cuore 
e  non  con  la  carne...  La  carne  l'ho  data  a  te; 
ma  in  certi  momenti,  fra  le  tue  braccia,  vorrei 
che  i  miei  denti  fossero  velenosi  come  quelli 
delle  vipere...  T'odio,  t'odio! 


244  PARTE    QUARTA 

—  Vattene!  —  egli  geme,  impotente  contro 
quel  diluvio  d'ingiurie. 

Ma  ella  seguitava,  curva  e  contorta,  a  lasciar- 
gli cascar  su  la  testa  tutto  il  fiele  raccolto  e 
compresso  in  mesi  e  mesi  di  dissimulazione  pa- 
ziente. 

—  Si,  me  ne  vado,  me  ne  vado.  Ma  prima 
voglio  buttarti  in  faccia  quello  che  ho  qui  d'en- 
tro da  mesi  e  anni,  voglio  schiacciarti  su  la  fac- 
cia i  tuoi  benefizi,  i  tuoi  regali,  il  tuo  amore, 
tu  che  ti  vanti  d'avermi  salvata  dal  fango,  d'a- 
vermi redenta!  Tu  non  sei  che  l'ultimo,  il  più 
vile  degli  egoisti.  Voglio  dirlo  a  tutti,  quello  che 
mi  hai  fatto  soffrire,  voglio  gridarlo  a  tutti  l'af- 
fare dell'aborto,  si,  si,  a  tutti,  a  tutti:  voglio 
mandarti  in  galera,   in  galera  ! 

Egli  era  istupidito  e  atterrito  dinanzi  a  quella 
furia,  che  si  strappava  i  capelli,  si  dava  pugni 
in  testa,  con  gridi  non  più  umani,  con  una  vee- 
menza sempre  maggiore.  E  temendo  qualche  paz- 
zia o  qualche  scandalo,  ripetè  fioco: 

—  Si,  si,  hai  ragione,  hai  ragione  ;  ma  lascia- 
mi... lasciamoci! 

Ed  ella: 

—  Si,  me  ne  vado;  ma  voglio  ripetertelo 
cento,  mille,  diecimila  volte  :  amo  quell'altro, 
amo  quell'altro,  corro  da  quell'altro,  e  te...  t'odio, 
t'odio,  t'odio! 

Corse  a  finir  di  vestirsi,  apri  e  chiuse  cassetti, 
cacciò  la  sua  roba  in  un  piccolo  baule.  Egli,  con 
la  testa  fra  le  mani,  sentiva  che  il  momento  su- 
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premo  si  avvicinava.  Ella  sarebbe  andata  via, 
per  sempre.  Non  lo  desiderava,  non  l'aveva  de- 
siderato quel  momento  ?  E  pure,  i  serpentelli  in- 
sidiosi gli  mordevano  e  strizzavano  il  cuore  con 
uno  spasimo  che  non  era  soltanto  gelosia,  ma 
pietà,  sconforto,  rimpianto  per  qualche  cosa  che 
se  ne  andava,  per  qualcuno  che  partiva  voltandosi 
indietro  con  un  lungo  sguardo  triste.  E  forse 
quello  stesso  spasimo  gemeva  nel  cuore  della  ra- 
gazza, tanto  ella,  quetato  lo  sdegno,  indugiavasi 
negli  ultimi  preparativi,  anche  dopo  aver  chiuso 
a  chiave  il  baule  e  messo  il  cappellino  e  infila-ti 
i  guanti. 

Alfine  ella  disse: 

—  Manderò  qualcuno  a  prendere  la  roba. 
Soggiunse  : 

—  Addio  e  buona  fortuna. 

E  poiché  l'altro  non  rispondeva  né  alzava  la 
testa,  ella  con  uno  slancio  rapido  gli  sede  leg- 
gera su  le  ginocchia: 

—  Diamoci  un  bacio,  il  bacio  dei  moribondi... 
Non  si  baciarono;    ma    rimasero   uniti,    stretti 

l'uno  all'altro,  in  un'angosciosa  e  va.na  difesa 
contro  la  fi.ne  dell'amore. 


Vili. 

Il  caldo  eccessivo  di  quell'estate  parve  dare 
ai  nervi  dei  due  amanti  una  quetudine  dolorosa, 
con    brevi  risvegli    di  passione  impotente.    Nora 
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in  nn  impeto  di  generosità  avoya  promesso:  — 
Dirò  a  quel  tale  che  non  ho  intenzione  di  ma- 
ritarmi. Sono  ancora  abbastanza  giovane:  ho  ven-l 
t'anni;  e  farò  sempre  in  tempo  a  trovare  qual- 
cuno, se  tu  vorrai  lasciarmi.  —  Ij' egoismo  aveva 
fatto  tacere  Virginio  ;  e,  per  riconoscenza  o 
per  stordirsi,  egli  aveva  tentato,  povero  illuso,  di 
raccogliere  qualche  briciola  del  passato.  Entrambi 
erano  rivenuti  sui  luoghi  del  loro  amore  ;  ma,  più 
che  gite,  erano  peregrinaggi  :  invece  di  fresche 
impressioni,  essi  avevan  trovato  in  quei  luoghi 
un  museo  di  cose  defunte.  U  allegro  canto  del- 
Tamore  era  ormai  una  stonatura  ripetuta  da  un 
grammofono  rauco   e  freddo. 

—  Se  potessimo  tornare  a  Fa>briano!  —  mor- 
morò Nora  una  volta. 

Ma  Virginio  scosse  il  capo.  <  Sarebbe  come 
dovunque  >   pensò. 

E  per  non  scoraggiare  la  fanciulla,  per  non 
allontanarla  da  sé,  tacque;  già  che  aveva  una 
paura  orribile  di  riprovare  gli  strazi  della  ge- 
losia, di  quella  gelosia  strana  e  morbosa  per 
una  donna  che  non  amava  più.  Il  terrore  di  sof- 
frire, di  trovarsi  solo,  di'^erdere  l'imperio  su 
quella  creatura  che  gli  pareva  dovesse  apparte- 
nergli come  cosa  sua,  tutta  sua,  lo  faceva  tacere. 
Ma  tranquillato  dalla  promessa  di  Nora,  attenua- 
tasi un  po'  la  vampa  della  gelosia,  e  nuovamente 
persuaso  di  dominar  l'animo  della  ragazza,  ora 
che  il  pretendente  erasi  dileguato,  egli  ricomin- 
ciò a  sentire  sorgere  in  sé,  giorno  per  giorno,  il 
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fastidio,  la  noia,  il  disgusto,  si  da  dovere  stringer 
le  labbra  e  contenersi  per  non  prorompere  in 
escandescenze.  A  poco  a  poco  la  sazietà  si  can- 
giò in  nausea;  e  vinto,  sfinito,  sfibrato,  egli  ri- 
cominciò a  trascurare  la  compagna,  a  essere  cau- 
stico e  mordace,  a  tirar  di  nuovo  disperatamente 
la  catena.  Con  un  passo  più  innanzi,  giu.nse  per- 
fino a  rimpiangere  il  rivale  scomparso.  Che  mi- 
seria! Per  risuscitare  la  carne,  egli  invocava  lo 
stimolo  della  gelosia!  Due,  tre  anni  d'unione 
non  erano  stati  dunque  che  una  parodia  di  amore, 
un  amore  tutto  fisico,  che  lo  disgustava  nella 
sazietà  e  che  pure  appetiva  con  rabbia  se  taluno 
minacciava  di  rubarglielo. 

Lo  comprese  bene  una  sera,  quando  l'amante 
nauseata  gli  disse  : 

Volete  essere  ingannati  a  ogni  costo,  voial- 
tri uomini.  Non  amate  se  non  la  donna  che  vi 
fa  soffrire.  Fin  che  c'era  quell'altro,  tu  spasi- 
mavi; ora  che  l'altro  è  scomparso,  tu  ridiventi 
una  iena.  Ed  io,  sciocca,  ti  ho  creduto! 

Né  con  1  primi  freddi  rinacque  il  desiderio  delle 
carezze.  E  pure,  egli  si  era  stancato  d'Emma  e  si 
era  allontanato  da  Matilde,  divenutagli  odiosa 
per  la  lettera  anonima.  Nora  ridivenne  incurante; 
andò  via  presto  la  mattina  e  tornò  tardi  la  sera; 
e  alle  lamentele  di  lui  si  contentava  di  rispon- 
dere : 

—  È  l'ozio  che  ti  fa  essere  strano.  Studia,  la- 
vora. 

Ma  non  si  poteva  studiare  né  lavorar  bene  in 
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quella  ghiacciaia  fra  cielo  e  terra;  e  sovente  gli 
accadeva  di  star  delle  ore  a  tavolino  con  le  mani  \ 
livide  e  la  fantasia  inerte. 

Una  mattina  di  domenica,  dopo  aver  empito 
due  o  tre  fogli  di  cancellature,  senza  concluder 
nulla,  egli  si  alzò,  si  buttò  su  V  ottomana.  La  vita 
gli  apparve  in  quel  punto  cosi  nera,  vacua,  ge- 
lida, da  sentirsi  schiacciato  sotto  una  cupa  dispe- 
razione. Vedeva  per  l'uscio  aperto  Nora  in  cu- 
cina a  fare  i]  bagno,  diritta  ignuda  nel  gran  ba- 
cino di  zinco,  da  cui,  curvandosi,  attingeva  l'ac- 
qua a  due  mani  con  una  spugna.  Ella  era  in 
mezzo  a  una  nuvola  f umida;  e  il  caldo  vapore 
sospingeva  anche  in  salotto  la  nebbiolina  odo- 
rante di  sapone. 

—  Vieni  ad  aiutarmi  —  disse  la  ragazza  ve- 
dendolo buttato  sul  canapè.  —  Insaponami  qui, 
le  spalle... 

Egli  si  mosse,  prese  il  sapone,  cominciò  a  stro- 
picciare. Teneva  una  mano  in  tasca  e  insaponava 
con  l'altra,  con  calma,  come  avrebbe  fatto  su  una 
statua.  Ma  presto  cavò  la  mano  di  tasca,  afferrò 
la  spugna,  divertendosi  a  irrorare  quel  corpo 
giovanile.  Risette  apparve,  guardò,  saltò  su  una 
sedia.  Sotto  lo  strofinio  della  spugna  l'epidermide 
della  fanciulla  crosciava,  si  tendeva,  elastica  e 
soda, 

—  Versa  altr'acqua  calda...  Che  freddo! 

L'acqua  evaporando  le  fumigava  addosso,  em- 
piva di  folta  nebbia  la  stanza;  e  sotto  la  calda 
doccia  ella  si  contraeva,  rabbrividiva,  rideva  e 
godeva. 
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«  Come  gode  !  >  egli  pensava,  continuando  ad 
ibbassarsi  e  alzarsi  con  la  spugna  carica  d'acqua. 
t  Ma  forse  la  commedia  è  all' ultimo  atto.  > 

—  Perché  ridi?  —  ella  chiese. 

—  Niente:  questa  ginnastica  mi  diverte. 
L'avvolse  nel  lenzuolo,  la  strofinò    con   vigore. 

baentr'ella  fremeva  di  piacere  ;  poi  la  incipriò  da 
3apo  a  piedi,  sparse  con  cura  il  bianco  pulviscolo 
su  la  pelle  che  s'inaridiva,  lucida  come  il  raso/ 
Poi  ella  infilò  i  piedi  nelle  pantofole  e  corse  in 
camera,  dove  sul  letto  era  preparata  la  bianche- 
ria di  bucato.  Cominciò  a  mettersi  i  candidi  in- 
dumenti, fresca,  rosea,  odorosa. 

—  Anche  tu  esci?  —  chiese,  vedendo  che  il 
giovane  si  preparava  a  vestirsi. 

—  Ho  freddo.  Una  passeggiata  mi    farà  bene 

—  Noi  andremo  tutti  a  ponte  Molle,  perché 
oggi  è  la  festa  di  Clorinda.  E  tu  dove  vai? 

—  Sul  Corso. 

Virginio  fece  presto  a  vestirsi;  si  metteva  il 
3appello  quando  l'altra  infilava  la  gonna. 

—  Allora,  arrivederci. 

—  Arrivederci  a  stasera. 

Uscì  tì'anquillamente.  Giù  in  strada  si  appostò 
poco  lungi  dal  portone.  L'attesa  non  fu  lunga. 
Nfora  usci,  si  diresse  per  via  Sistina  alla  Trinità 
ìei  Monti.  Egli  l.  pedinò  in  distanza,  cautamen- 
te. La  ragazza  camminava  tranquilla,  sicura.  Passò 
.  cancelli  del  Pincio,  prosegui  senza  voltarsi. 
Presso  il  monumento  ai  fratelli  Cairoli,  qualcuno 
l'attendeva.  Virginio  sorrise   riconoscendo   Anto- 
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nino.  <  Non  ci  voleva  molto  a  capire  >  mo  I 
inorò.  Il  fiorista  si  avanzava  verso  la  ragazs 
col  cappello  in  mano;  poi  le  si  mise  a  lato,  umil 
e  un  po'  curvo;  ed  ella  non  rideva  più  alla  ba 
buzie.  Erano  su  la  via  dell'amore,  nessun  dubbi, 
e  a  un  certo  punto  Virginio  la  vide  accettare 
braccio  del  giovane;  li  vide  avviarsi  cosi  uniti  pf 
la  discesa  che  mette  in  piazza  del  Popolo.  Egli 
^PP^ggi^  ^'1  parapetto,  presso  una  sfìnge.  Tr^' 
versavano  la  piazza,  uniti,  nel  sole,  come  in  un; 
marcia  verso  un  avvenire  radioso.  Ed  egli  pro^i 
la  tentazione  rabbiosa  di  precipitarsi  sul  nod| 
tenace  e  spezzarlo.  Ma  con  la  violenza  non  ; 
riconquista  Tamore.  Gli  parve  allora  di  subire  un 
enorme  ingiustizia,  un  castigo  immeritato;  g: 
parve  d'essere  fuori  d'un  Eden  luminoso  e 
sentirsi  richiudere  in  faccia  la  porta  del  destine 


IX. 


Muto  e  sbalordito  scese  verso  il  Corso.  Se  n 
andava  tra  la  folla  che  rifluiva  dalle  chiese 
fluttuava  sui  marciapiedi,  andava  innanzi,  cupo 
inerte,  sotto  il  peso  di  quel  tradimento  che  cr« 
deva  di  non  aver  meritato  e  che  creava  a'  sue 
occhi  un'aureola  di  martirio.  L'angoscia  aumeii 
tava;  ed  egli  avrebbe  voluto  scordar  subito  ogE 
cosa,  mettere  fra  sé  e  quel  triste  episodio  dell! 
sua  vita  uno  spazio  di  tempo  incalcolabile.  Entr 
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la;  una  oMesa,  uscì,  vagò  qua  a  là;  prese  per  via 
fiVatfcina,  tornò  sul  Corso;  si  trovò    infine  in  via 
.Condotti.  Tutti  erano  felici  in  quel  meriggio  do- 
ìaenicale:  la  gente  aveva  in  viso  un'aria   di  ga- 
iezza e  di  festa;  le  signore  portavano  abiti  pom- 
)0si,  i  giovanotti    adocchiavano,  i  fidanzati  cam- 
nìnavano  presso  le  fidanzate,  e  gli  srosi  giovani 
d  tenevano  a  braccio,  teneramente.   L' aspetto  di 
festosità  provinciale  che  assume  Roma  la  domeni- 
ca   r  irritava  ;  e  già  egli  svoltava  per  tornarsene  a 
casa,  quando  dove    fermarsi    per    lasciar  passare 
una  bambinaia,   che    sospingeva  una    carrozzella 
con  dentro  un  bimbo  paffuto,  sorridente  fra  nastri 
e  trine.  Dal  fondo  della  candida  alcova,  il  bimbo 
sorrideva  al  giovane  accigliato,  sorrideva  con  gli 
occhi  cernii  e  fermi.  Egli  si  senti  attratto  da  quello 
sguardo  d'angelo,  dal  filo  di  speranza  che  gli  ve- 
niva dai  grandi  occhi  incantati. 

~~  Ti  piace,  eh?  -  chiese  una  voce  di  donna 
dietro  di  lui. 

Si  voltò,  riconobbe  sua  cugina  Elena  col  ma- 
rito. Erano  sposini  da  due  anni,  assai  giovani,  di 
pari  statura:  lei  biondina  simpatica,  lui  flemmatico, 
con  l'aspetto  di  ragazzo  posato.  Aveva  lo  studio 
d'ingegnere  in  via  Cavour,  guadagnava  benino;  e 
appunto  in  casa  degli  Soauro  egli  aveva  conosciuto 
Elena  parecchi  anni  addietro.  Dopo  il  matrimonio, 
Virginio  li  aveva  perduti  di  vista;  li  ritrovava 
adesso,  festosi,  affettuosi,  col  cuore  in  mano.  Se 
lo  misero  in  mezzo,  come  un  prigioniero. 

-  Ci  sei  e  non  ci  scappi  —  disse    Mario    pi- 
gliandogli il  braccio.  --  T'invitiamo  a  pranzo. 
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—  Sicuro    -    confermò  Elena.  —  Anche  Beli 
tino  t'invita. 

E  si  curvò  a  baciare  la  manina  alzata  del  bimbe 
e  nell'atto  parve  rivestirsi  d'una  grazia  in eflfabib. 
Continuarono  a  camminare  dietro  la  carrozzeJh 
che  la  bambinaia  sospingeva  lentamente.  E  li 
madre,  in  mezzo  ai  due  giovani,  si  protendevi 
ogni  istante  premurosa,  per  un  consiglio  alla  ra 
gazza,  per  un  sorriso  ai  bimbo,  per  un'  occhiat 
pavida  alla  strada.  La  maternità^  aveva  trasfor 
mato  la  goffa  educanda,  che  Virginio  ricordav 
appena  uscita  di  collegio,  in  una  mammina  biond 
e  gentile,  simile  anch'essa  a  una  bimba  entr< 
la  folta  pelliccia.  Il  marito  rideva  a  quelle  pre 
mure,  a  quei  consigli;  ma  anche  lui,  il  giovane 
posato,  interrompeva  spesso  il  discorso  con  Vir 
ginio  per  un  avviso  alla  bambinaia:  —  Bada,  Ma» 
ria...  guarda.  Maria!  —  E  dopo  un  rabbuffo  alhj 
ragazza  per  un  salto  troppo  brusco  dal  marcia 
piede^  egli  si  volse  a  Virginio: 

—  Bisogna  essere  padri  per  comprendere  cerfcej 
ansie  ! 

Anch' egli  in  prima  gioventù  aveva  commesse 
qualche  peccato  poetico  e  sognato  di  far  gemere  ì 
torchi;  ma  poi  la  vita  s'era  importa  e  la  poesia  aveva 
dovuto  cedere  al!e  matematiche.  Gli  era  rimasta^ 
in  fondo  all'animo,  bene  in  fondo,  una  nostalgia 
per  quegli  studi;  e  cosi  si  dilettava  a  tener  dietro 
alle  cronache  teatrali  e  letterarie  e  a  parlarne 
con  piacere  quando  poteva.  Cercò  subito  d'attac- 
care le  vecchie  discussioni  con  Virginio;  ma  que- 
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1  preferiva  tacere  e  lasciarsi  trarre  nel  cerchio 
quella  candida  affezione  coniugale,  cosi  dolce 
ìa  sua  anima  appenata. 

A.  tavola,  Virginio  senti  più  che  mai  quelPin- 
aiità  carezzevole.  Gli  sposini  gareggiavano  per 
rvirlo  e  distrarlo;  essi  sapevano  tante  cose;  ma 
i  persone  discrete  procuravano  di  non  far  sen- 
re  il  peso  della  propria  felicità  all'  ospite.  Verso 
[  fine  del  pranzo  la  bambinaia  portò  Bettino 
tangente.  Ed  Elena  si  scoprì  il  seno,  e  appog- 
iando  il  piede  sul  piolo  di  uaa  sedia  cominciò 
i  allattare.  Il  bimbo  succhiava  ingordamente; 
oi  mise  una  manina  su  la  poppa  in  segno  di 
ossesso,  si  staccò,  si  riattaccò,  mentre  un  filo 
i  bava  gli  colava  sul    mento. 

—  E  tu  quando  prenderai  moglie?  —  chiese 
llena  al  cugino. 

—  Chi  sa!  —  mormorò  Virginio 
Intenerito  da  quella  scena  che  subentrava  alla 

^nsione  nervosa  di  prima,  egli  provava  una  bra- 
la  di  lacrime  e  di  confidenze.  E  fissò  gli  occhi 
midi  su  la  tovaglia,  mentre  Mario  accendendo 
na  sigaretta  diceva: 

—  Certo,  la  famiglia  dà  molte  spine;  ed  è  di 
loda,  oggi,  mettere  in  canzonella  l'uomo  che 
L  sobbarca  al  peso  d'  una  famiglia  e  che  tira  la 
arretta  con  pace  e  rassegnazione.  Io  credo  in- 
vece che  costui  adempia  il  più  naturale  dei  do- 
wi,  e  credo  tradisca  il  genere  umano  soltanto 
hi,  per  pufo  egoismo,  sfugge  agli  oneri  imposti 
lalla  riproduzione  della  specie. 
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Soggiunse  ridendo: 

—  Non  parlo  di  te,  sai!  Tu  sei  ancora  giovani 
e  rimetterai  il  tempo  perduto. 

Rise  più  forte,  per  attenuare  V  allusione.  L 
domestica  venne,  portò  via  il  bambino  addor 
montato.  Elena  si  coprì  il  seno  e  disse: 

—  L'amore  che  dà  la  moglie  onesta  non  pu«' 
darlo  alcun'altra  donna.  -  E  alzandosi:  —  L; 
vado  a  fare  una  dormitina. 

—  E  noi  una  fumatina  in  salotto  —  aggiunse 
il  marito.  —  Cosi  Maria    potrà  sparecchiare. 

Egli  aveva  sorpreso  il  luccicore  negli  occhi 
del  cugino  e  voleva  parlargli.  In  salotto  chiusa  1 
l'uscio  e   disse: 

—  Non  si  piange  senza  ragione.  Con  me  puoi 
confidarti.  Sono  stato  scapolo  anch'io  e  ho  fatte] 
le  mie  campagne.  Tua  madre  mi  ha  parlato  pa»! 
recchie  volte.  So  tutto.  La  zia  è  una  brava) 
bravissima  donna,  ma  non  certo  la  più  adatte] 
a  curare  certi  mali.  Tu  piangi,  e  non  peri 
che  un  giorno  madre  e  sorella  ti  chiusero  le 
porta  in  faccia.  E  allora?  Questioni  d'amore?., 
Dopo  un  paio  d'anni  vissuti  con  una  donna  che 
hai  goduta  e  arcigoduta,  piangi  forse  per  pas- 
sione? Sei  proprio  l'araba  fenice!   . 

—  No  —  balbettò  Virginio  che  non  potè  con 
tenere  le  lacrime.  —  Piango...  Ma  è  inutile  ;  W 
non  mi  puoi  comprendere. 

—  Nessuno  può  comprendervi,  voialtri  poeti 
forse  perché  siete  voi  a  non  comprendere  il  pros-l 
simo.  Animo!  Ridi?...  Su,  parla! 
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E  Virginio  parlò,  per  tristezza,  per  forza  d'  i- 
irzia:  espose  il  suo  romanzo  con  molti  partico- 
i,  tacendo  quel  che  non  gli  faceva  comodo  di 
re  e  concludendo  :  —  E  destino  ! 

—  Una  parola  fuori  di  moda  —  mormorò  Pin- 
ignere. 

Si  grattò  il  mento,  guardò  sottoccM  il  cugino, 
come  gli  fosse  venuta  una  buona  ispirazione  : 
~  Così,  non  ti  resta  che  troncar  tutto. 

—  Troncar  tutto?  —  ripetè  Virginio  sgomento. 

—  A  meno  che  tu  non  voglia  tenere  una  donna 
e  t'inganna. 

—  Questo  no!  —  esclamò  Faltro  scattando. 

—  Calmati.  Sempre  la  stessa  furia.  Come  tua 
idre  e  tua  sorella.  Tutti  eguali. 

Lo  prese  dolcemente  pel  braccio,  lo  condusse 
anti  a  una  piccola  scrivania  sotto  la  finestra, 
costrinse  a  sedere  dicendogli:  —  Siedi.  —  Apri 
L  cassettino,  tolse  carta  da  lettere  e  buste,  apri 
calamaio,    disse:    —  Scrivi. 

—  Che  cosa?  —  azzardò  Virginio. 

—  La  lettera  del  commiato.  Una  splendida  oc- 
sione  per  uno  squarcio  di  prosa.  Ma  cerca  d'esser 
ève:  lunghezza  è  debolezza. 

Virginio  prese  la  penna.  Voleva  protrarre  al- 
ano la  decisione,  meditare,  pensare;  ma  sul 
ntrasto  di  sentimenti,  una  speranza  vile  balenò, 
cidendolo...  Una  lettera  non  è  poi  la  morte, 
olte  cose  si  rimediano,  molte  rotture  si  aggru- 
mo e... 

—  Farò  recapitare  io  stesso  la  lettera  a  quella 


ì 
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signorina  —  continuò  Mario.  —  Tu  stanotte  dor 
mirai  qui,  e  anche  domani,  e  anche  tutta  la  set 
timana,  se  occorre.  Tornerai  a  casa  quando  li 
signorina  l'avrà  abbandonata.  A  questo  pensen 
io.  Sarà  bene  poi  che  tu  pure  lasci  al  piti  prest( 
il  tuo...  nido  per  tornare  in  famiglia,  dov(j 
la  zia  desidera  rifar  la  pace.  Del  resto,  ti 
m'insegni  che  certi  doloretti  si  guariscono  co 
tempo,  spesso  più  facilmente  di  quanto  uno  ima; 
gina.  Scrivi  dunque,  e  brevità,  brevità  tacitiana 
Coraggio! 
E  disparve. 


X. 


Appena  solo  dinanzi  al  foglietto  bianco,  l' in 
prese  Virginio.  Possibile  dir  tante  cose  in  poch< 
righe  ?  Bisognava  spiegarsi  a  voce,  ingiuriare 
insultare,  percuotere.  Ah,  infame,  infame  !  E  quel 
l'altro,  il  balbuziente,  ch'egli  aveva  accolto,  ospi 
tato  in  casa  e  difeso  contro  i  motteggi  crudeli 
di  Nora!...  Gettò  la  penna,  si  buttò  in  poltrona 
si  rialzò,  tornò  alla  scrivania,  sdegnato  contro  h' 
fredda  logica  del  cugino.  ' 

—  Finito?...  —  chiese  questi  mettendo  dentr( 
la  testa.  ' 

—  Eh,  che  fretta! 

L'altro  scosse  le  spalle  e  richiuse  l'uscio. 
Egli  intinse  la  penna,  esitò  un  poco.  Il  primcl 

foglietto  andò  a  male  per  un  <  Carissima  Nora  3I 
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ohe  rivelava  troppa  debolezza  ;    ma   sul  secondo 
scrisse  : 

<Nora.  —  Questa  notte  tu  dormirai  sola.  Tor- 
aerò  quando  avrai  abbandonato  per  sempre  il 
aostro  nido,  tornerò  a  prendere  la  mia  roba, 
pk  che  ho  deciso  di  rientrare  in  famiglia  e  di 
pautar  vita.  Non  mi  cercare:  la  mia  decisione  è 
Irrevocabile.  T'  ho  veduta  stamani,  ti  ho  seguita 
il  Pincio  e  poi  in  piazza  del  Popolo.  E  non  eri 
fola!  Tu  non  sarai  più  sola  d'ora  innanzi;  e 
[uanto  a  me...  > 

A  questo  punto  si  commosse,  si  senti  reietto, 
ibbandonato.  Ma  pur  tra  le  lacrime,  il  vessillo' 
etterario  appariva;  ed  egli  sentì  la  necessità  di 
(ualche  bella  frase. 

< ...  quanto  a  me,  riprenderò  Ja  strada  come 
La  viandante  solitario,  senza  una  meta,  senza 
.no  scopo,  voltandomi  di  tanto  in  tanto  a  mirare 
l  passato...  > 

Eesisté  alla  tentazione  di  descrivere  questo 
lassato;  poi  si  sentì  di  nuovo  travolto  dal  furore 
tensando  al  tradimento  di  lei;  e  volle  tempe- 
ra d'insulti,  d'oltraggi;  ma  pensò  pure  che 
?.  tal  modo  ella  si  sarebbe  allontanata  per  sem- 
re,  che  la  rottura  sarebbe  stata  completa  ;  ed 
gli  voleva  restare  attaccato  a  un  filo  di  s'pe- 
mza,  sia  pure  un  filo,  tenue,  invisibile... 
<  Ho^  lottato  e  resistito  con  tutta  la  volontà  e 
itta  l'energia  per  conservare  quest'  amore  che 
mtivo  d' attimo  in  attimo  dissolversi,  svanire 
ime  nebbia  al   sole.    Ma    perdevo    ogni   giorno 

^  Vanni  —  17 

I 
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terreno,  sdrucciolavo  su  un  pendio  viscido,  pro- 
curando invano  d'attaccarmi  ai  ricordi.  Tu  non 
mi  hai  compreso,  Nora!  Ija  mia  tristezza  ti  ap 
pariva  uggiosa,  i  miei  scatti  di  gelosia  ti  semj 
bravano  ridicoli;  e  pure  entro  me  soffrivo  torture 
inenarrabili.  Anche  stamani,  mentre  ti  tenevo  fri 
le  mie  braccia  irrorata  d'acqja  tiepida,  pensavo 
<  Che  mi  dica  una  sola  parola!  Che  mi  dica  com 
un  tempo  :  —  Prendimi,  t'amo  sempre,  son  tua... 

—  Hai  finito?  —  chiese  Mario. 

—  Lasciami  in  pace  —  rispose  Virginio  eh 
volava  con  la  penna. 

—  Ah,  bon  Dieu!  —  sospirò  il  cugino  spa- 
rendo. 

<Ma  tu  tacevi!  Tacevi,  perché  tra  il  nimb 
di  cipria  t'appariva  un  altro  uomo  !  E  non  vedesi 
l'oscura    angoscia    che    mi  adombrava  il  viso... 

Cosa  strana  :  scrivendo,  non  riusciva  a  esprimei 
quel  che  pensava.  Aleggiava,  alitava  intorno  a| 
l'argomento,  senza  riuscire  a  penetrarvi,  com 
chi,  volendo  seguire  una  strada,  ne  è  scostali 
da  un  altro  a  spinte  e  urtoni.  Le  frasi  scende: 
vano  dure  e  stecchite;  e  pure  egli  voleva  dii^ 
tante  cose!  S'impazientì,  fu  sul  punto  di  la 
una  pallottola  del  foglietto,  proseguì  d'un  fiat. 

<  Cosi  io  ti  perdo,  cosi  un  altr'  uomo,  non  i, 
se  sposo  o  amante,  avrà  lo  tue  carezze.  Ma 
non  invidio  costui.  Vicini  o  lontani,  mille  f 
invisibili  ci  uniranno  pur  sempre.  Ah,  Nora  !  Io  nc^ 
ti  ebbi  vergine;  ma  alla  tua  anima,  piccola,  i 
forme,  quasi  infantile,  io    diedi    forma    e  coloi 
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Io  la  plasmai  a  somiglianza  dell'  anima  mia,  le 
dischiusi  nuovi  orizzonti,  la  librai  estatica  su 
abissi  belli  e  paurosi^  l' inalzai  festosa  nei  cieli 
ampi,  come  un'allodok.  La  tua  anima  mi  appar- 
tiene !  Tu  sei  mia,  mia,  e  sarai  mia  per  sempre!  > 
Calcò  la  penna  con  rabbia  sul  mia;  e  paren- 
dogli d'avere  scritto  un  pensiero  nuovo,  precipitò 
verso  la  fine  : 

<  Ecco  perché  oggi  ti  dico  con  calma:  —  Va' 
^sei  libera!  -  Libera?  Come  la  rondine  che  torna 
al  nido.  Tu  tornerai  a  me,  presto  o  tardi.  Ma 
invano.  Io  riprenderò  la  mia  strada,  triste  e  solo, 
recando  nel  cuore  la  malinconia  dei  giorni  de- 
funti. Era  bello  il  sogno  ed  è  melanconico  il 
risveglio.  Ma  di  chi  la  colpa  ?  > 
I  E  con  questa  domanda,  a  cui  non  crede  neces- 
sario rispondere,  firmò  la  lettera.  Ancora  un 
poscritto:  <  Prega  Gregorio  di  curare  Risette  >; 
poi  chiuse  la  busta,  meravigliato  d'avere  scritto 
ma  quantità  di  frasi  comuni,  senz'  essere  riu- 
scito a  esprimere  quel  che  gli  ardeva  dentro. 

—  Pare  che  tu  abbia  finito  —  disse  Mario 
•icomparendo  per  la  quarta  volta.  —  Con  questo 
etterone...  Dio  ce  la  mandi  buona! 

Prese  la  lettera,  se  la  mise  in  tasca. 

—  E  adesso  che  Farai?  _  chiese  Virginio. 

—  Una  cosa  semplicissima.  Tu  mi  consegni  la 
hiave  di  casa;  ed  io  metterò  l'epistola  su  la 
tórivania.  La  signorina  non  torna  che  tardi,  hai 
etto.  Intanto  ti  affido  alle  cure  d'EIena  ;  e  spero 
kai  tanto  buon    cavaliere    da    non  lasciarmela. 


260  PARTE   QUARTA 

_  f^ia.  —  mormorò  Virginio  rassegnato. 

Passò  quel  pomeriggio  accanto  alla  cugina,  se- 
guendola con  occhio  apatico  nelle  sue    faccende 
domestiche.  Di  tanto  in  tanto  Elena    si    voltava 
a    guardarlo,    candidamente,  come    si  guarda  un 
malato  o  un  mattoide.  E  invero,  quel  giovane  dal 
viso  atono  doveva  parer  còlto  da  qualche  pazzia 
a  lei,  che  trascorreva  i  giorni  lieti  fra  il  figlio  e 
lo  sposo,  a  lei,  che     nulla  sapeva    di   certe    fan- 
gose impurità  della  vita.  Le    sue  parole  di  buona 
massaia  causavano  fastidio  a  Virginio,  che  vago- 1 
lava  altrove  col  pensiero.  Mario    arrivava   in  viaj 
Capo  le  Case,  saliva  le  scale,  apriva,  metteva  la, 
lettera  sul  tavolino...  Ma  Nora  non  l'avrebbe  letta 
che  a  sera  tarda...  Ed  erano  appena  le  sei... 

Qualche  minuto  prima  delle  otto,  Mario  tornò,, 
restituì  la  chiave  con  un  gesto  solenne  : 

—  A  te. 
Ed   eludendo   V  angosciosa  domanda  di  quegli 

occhi  :  . 

—  Ho  preso  due  poltrone  pel  teatro  Costanzi 

C  è  Re  Lear. 

Si  accostò  alla  moglie,  le  sollevò  i  capell 
su  la  fronte  con  una  lieve  carezza  : 

—  Non  ti   dispiace    di    restar   sola  ?   Per   um.| 

volta  !  ! 

Virginio  si  trovava  come  preso  in  una  rete 
in  un  seguito  di  fatti  creati  da  una  volontà  su 
periore  alla  sua  ;  e  avrebbe  voluto  ribellarsi;  m: 
di  nuovo  finì  con  accettare  rassegnato  gli  evenfa 

Cenarono  in  fretta,  uscirono.    Ma  quando   en 
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trarono  in  teatro,  il  tepore  della  sala  piena  di 
luce  e  di  eleganza  distrasse  il  taciturno.  Egli  si 
rannicchiò  nella  poltrona  accanto  al  cugino  ;  e 
presto  fu  travolto  nel  dramma,  A  mano  a  mano 
che  il  dramma  si  svolgeva  e  l'anima  della  folla 
fremeva  con  l'anima  del  re  fuggiasco,  egli  pro- 
vava sempre  più  la  brama  di  raggomitolarsi  nella 
poltrona,  di  svanire,  sparire  dinanzi  a  quell'arte 
che  l'annichiliva.  E  lacrime  silenziose  gli  rigavano 
le  gote,  pensando  alle  sue  miserie  cosi  spregevoli, 
cosi  ridicole  in  confronto  di  quel  dolore  senza 
confini. 

—  Fanno  bene  allo  spirito...  certi  bagni  — 
gli  sussurrò  Mario  all'orecchio. 

E  continuò  a  vibrar  di  commozione,  il  buon 
cugino,  anche  dopo  il  teatro,  mentre  tornavano 
a  casa.  Egli  ripeteva  sotto  voce  il  grido  terrifi- 
co del  re,  quando  appare  col  cadavere  della  gio- 
vinetta figlia  su  le  braccia  tese  :  —  Urlate,  ur- 
late !...  —  Il  suo  entusiasmo  andò  man  mano  af- 
fievolendosi. 

—  Felice  te  —  sospirò  con  rammarico  —  che 
possiedi  ingegno  e  fantasia.  A  me  non  resta  or- 
mai che  la  prosa  di  tutti  i  giorni. 

Ma  anche  a  Virginio  era  svanito  l'entusiasmo. 
Appena  usciti  all'aperto,  un  pensiero  gli  aveva 
uncinato  il  cuore  :  «  E  tornata,  ha  letto  la  let- 
tera !  >  E  giunti  avanti  al  Palazzo  dell'Esposi- 
zione, un  grande  sforzo  egli  aveva  dovuto  compiere 
per  non  lasciare  il  cugino  e  precipitarsi  verso 
via  Capo  le  Case. 
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A.I1,  miseria  della  vita!  Piangeva  di  nuovo;  e 
non  erano  più  le  lacrime  pure  e  dolci  pel  titanico 
dolore  di  Re  Lear;  ma  lacrime  vacue,  spremute 
dalTeterna  vergogna  della  carne! 


XI. 


Maiio  fu  inesorabile  anche  il  giorno  appresso. 
Condusse  il  cugino  a  Frascati  col  pretesto  di 
una  visita  a  certi  restauri  in  una  villa.  Da  Fra- 
scati risalirono  a  Monte  Porzio,  e,  di  passo  in 
passo,  fino  a  Rocca  di  Papa.  Ma  i  Campi  d'An- 
nibale, fumidi  sotto  lo  sfolgorio  del  sole,  e  il 
panorama,  che  si  discopriva  incantevole  man 
mano  che  alzavasi  il  velario  della  bruma,  nulla 
potevano  su  quell'anima  martellata  da  un  pen- 
siero assiduo  :  «  Prepara  la  sua  roba,  va  via,  è 
andata  via...  > 

Pranzarono  a  Rocca  di  Papa  ;  si  spinsero  sul 
Monte  Cavo  per  godere  un  tramonto  che  a  Mario 
parve  mirabile  e  a  Virginio  freddo  e  incolore. 
Quegli  ultimi  raggi  battevano  anche  su  una  ter- 
razza deserta,  entravano  in  due  stanze  abbando- 
nate. E  pigliando  l'ingegnere  pel  braccio,  lo  tra- 
scinò nella  discesa  balbettando  : 

—  Andiamo,  andiamo  :  quest'umidità  agghiaccia. 

Dormi  la  notte  un  sonno  pCvSante;  e  la  mat- 
tina, destandosi,  fu  sorpreso  di  vedere  li  accanto 
il   cugino,  che    gli    porgeva   una    tazza  di  caffè. 

—  Caspita,  son  quasi  le  undici  —  disse  Mario. 
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—  E  dalle  dieci  di  iersera,  son  tredici  ore.  Scu- 
sate s'è  poco  ! 

Rise  e  aggiunse  : 

—  Son  tornato  proprio  adesso  di  laggiù,  anzi 
di  lassù.  Il  nemico  s'è  ritirato  in  buon  ordine  ; 
sicché,  se  vuoi,  puoi  andartene  a  casa. 

Virginio  sorbi  in  fretta  il  caffè,  che  gli  par- 
ve veleno  ;  si  vesti  e  lavò  e  pettinò  più  in  fretta 
ancora.  Nel  salotto  da  pranzo  trovò  Elena  col 
bimbo  al  seno. 

—  Adesso  —  ella  disse  guardandolo  affettuosa 
—  non  prendere  il  volo.  Procura  di  farti  vedere, 
almeno  qualche  volta.  —  E  dandogli  la  mano 
libera  :  —  La  casa  nostra  ti  è  sempre  aperta,  lo 
sai. 

—  Lo  so,  lo  so  —  egli  balbettò  convulso. 


Correva  ;  e  nella  confusione  della  memoria 
un'altra  corsa  gli  riappariva:  verso  porta  Trion- 
fale, tre  anni  addietro.  E  dopo  tre  anni,  egli  era 
allo  stesso  punto  ! 

Passò  come  un  lampo  davanti  a  Gregorio,  che 
si  protese  sul  deschetto  per  dirgli  qualche  cosa. 
Al  penultimo  piano,  due  casigliane  apparvero  col 
pretesto  di  metter  fuori  un  canestro.  Sotto  que- 
gli occhi  maligni  e  beffardi  egli  rallentò  la  corsa, 
sali  adagio  gli  ultimi  scalini,  e  con  molta  calma 
infilò  la  chiave  nella  toppa.  Una  lettera  sul  ta- 
volino, bene  in  vista  :  <A1  signor  Virginio  Scau- 
ro  >  ;  e  tutto  in    ordine  nella    casa.  Due    o    tre 
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colpi  airuscio  gli  diedero  un  battito  forte.  Gre- 
gorio entrò  affannato,  con  due  chiavi  in  mano. 

—  Ecco  qua  —  disse  agitandole  —  la  signora 
Nora  mi  ha  detto  di  consegnarle  a  lei.  Questa  è 
di  casa  e  questa  è  del  portone. 

—  Non  vi  ha  detto  altro  ? 

—  Sicuro  :  mi  ha  detto  che  andava,  andava., , 
Dove  andava  ? 

Virginio  lo  spinse  via.  Teneva  in  mano  la  let- 
tera e  non  osava  aprirla.  Indugiava  sul  proprio 
martirio  con  crudeltà  lenta,  per  paura,  per  viltà, 
pei'  aggrapparsi  a  un'estrema  illusione.  E  i  bat- 
titi gli  si  ripercotevano  in  gola.  Erano  dieci  o 
dodici  paginette  ;  le  povere  <  zampe  di  gallina  > 
apparivano  strette  e  serrate,  come  soldatini  cor- 
renti all'assalto. 

<  Caro  Virginio.  —  Tornando  a  casa,  ho  tro- 
vato la  tua  lettera  sul  tavolino.  L'ho  letta  e  ri- 
letta, ho  pianto  e  ripianto  :  poi  mi  sono  data 
pace  e  ho  pensato  :  è  impossibile  che  Virginio 
possa  dormire  senza  di  me.  E  ho  aspettato  in 
piedi  fino  alle  dieci,  alle  undici,  alle  dodici.  A 
ogni  rumore  per  le  scale,  il  cuore  mi  batteva 
forte  forte,  e  mi  stringevo  al  petto  Risette,  anche 
perchè  avevo  paura.  Poi  ho  sentito  freddo  e  sonno; 
il  petrolio  del  lume  s'è  tutto  consumato  :  e  cosi 
ho  acceso  la  candela  e  ho  cominciato  a  spogliar- 
mi piano  piano.  Crederai  che  sono  andata  tre  o 
quattro  volte  a  mettere  l' orecchio  alla  porta  ? 
Poi  ho  cominciato  ad  aver  paura  sul  serio  perchè 
i  tram  non  passavano  più  e  non  si    sentiva    più 
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lessun  rumore  nel  palazzo.  Allora  mi  sono  messa 
^  letto  con  la  candela  accesa  e  con  Risette  sul 
iuscino.  E  aspetta  aspetta  aspetta,  finalmente,  non 

0  come,  mi  sono  addormita  e  mi  sono  svegliata 
tamattina  che  era  giorno  chiaro.  La  prima  cosa 
ihe  ho  fatto  è  che  ho  guardato  al  posto  tuo;  ma 
u  non  c'eri  :  e  allora  ho  pensato  :  è  tornato  zitto 
litto  e  dorme  su  l'ottomana  perchè  è  inquieto 
lon  me.  E  sono  saltata  dal  letto  in  camicia  e 
afreddolita  ;  ma  tu  non  c'eri.  Allora  ho  pensato  : 
'amico,  con  la  scusa  d'avermi  visto  in  piazza 
lei  Popolo  cori  Antonino,  ha  trovato  qualche... 
onquista  e  se  l'è  portata  all'albergo.  Ma  da  me 
leve  venire  !  E  cosi,  aspetta  aspetta,  è  passato 
.nelle  tutto  ieri  e  non  ti  dico  che  altra  notte  ho 
)assata.  Allora  ho  detto:  ah,  si?  vedremo  chi  la 
ince.  E  ho  cominciato  stamattina  a  fare  in  pre- 
da il  baule,  quando  ha  sonato  un  signore  che 
ai  ha  detto  che  è  tuo  cugino  e  che  rassomiglia 

1  figlio  del  sor  Anacleto  il  droghiere.  M'ha  fatto 
m  lungo  sproloquio,  che  era  ora  di  finirla,  che 
a  tua  famiglia  non  è  contenta,  che  io  sono  gio- 
cane e  mi  posso  sistemare,  e  che  lui  all'occasio- 
le  mi  dava  qualche  soldo  pel  corredo  se  mi  tro- 
vavo a  maritare.  Immagina  io  !  Sono  saltata  su 
5ome  una  vipera  ;  io  non  ho  bisogno  di  nessuno 
>  mi  fa  specie  di  lei  che  mi  fa  certe  proposte. 
.0  me  ne  vado  subito,  tant'è  vero  che  sto  fa- 
cendo il  baule  ;  e  lei  i  denari  li  dia  all'amica 
uà,  se  ce  l'ha.  Allora,  ha  detto  lui,  lei  se  ne  va? 
Sicuro  che  me  ne  vado,  caro    signore    ambascia- 
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tore  dei  miei  stinchi,  il  tempo  di  scrivere  uni 
lettera  a  quel  san  Luigi  infilzato  di  suo  cugino 
e  poi  scappo  di  corsa. 

<  Adesso,  caro  Virginio,  io  dico  :  che  bisogm 
c'era  di  ricorrere  agli  ambasciatori  ?  Non  me  h 
potevi  dir  chiaro  e  tondo:  vattene  e  buona  notte 
E  non  ti  potevi  risparmiare  la  fatica  di  scriver 
quella  letterona  con  tutte  quelle  parolone  ch« 
non  dicono  niente  ?  Per  regola  tua,  Antonino  noi 
è  mio  amante,  ma  innamorato  ;  e  ci  avevo  l'ap 
puntamento  al  Pincio  perchè  voleva  presentare 
alla  mia  famiglia.  Non  te  la  prendere  a  mak 
caro  Virginio,  ma  cosi  doveva  finire.  Tra  l'amor 
tuo  e  quello  di  Antonino  ci  corre  come  il  giorno 
la  notte  ;  lui  ama  col  cuore  e  tu  con  la  carne.  Iti 
mi  sposa  e  tu  mi  disprezzi,  lui  è  buono  e  tu  se 
Orlando  furioso.  Eppure  non  credere  ch'io  son 
contenta  d'allontanarmi  da  te.  Hai  ragione  quand 
scrivi  che  mi  hai  dato  un'  anima  nuova.  Non  1 
devo  a  te  se  adesso  sono  supergiù  una  ragazza  on( 
sta,  se  ho  sentimenti  buoni  nell'anima,  e  se  scriv 
senza  tanti  spropositi  ?  Caro  Virginio,  tu  sei  buono 
ma  il  male  è  che  te  e  i  tuoi  amici  non  sapet' 
amare.  Quante  me  ne  hai  fatte  passare  !  Ma  eh 
volevi  da  me  ?  Io  non  l'ho  mai  capito.  Quand 
non  ti  volevo,  tu  mi  cercavi;  quando  ti  son  cors' 
dietro,  tu  mi  sfuggivi  ;  e  adesso  e'  è  da  scorni 
mettere  che  saremo  da  capo.  Ma  adesso,  stamni 
bene  a  sentire,  ti  sbagli  di  grosso.  Tu  mi  dici  e 
non  cercarti.  Sta'  tranquillo  !  Adesso  c'è  Nora  f 
danzata,  Nora  che  vuole  essere  una  donna  one 
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,.  Tu  mi  potresti  morire  ai  piedi,  che  tanto  è 
stesso.  Lo  conosco  il  tuo  affetto  !  E  come 
andò  lego  una  palla  di  carta  a  un  filo,  che 
sette  gioca  e  ci  corre  dietro  finche  tiro  il  filo 
:][uando  l'ha  presa  si  stufa.  Così  te.  Io  ti  ricor- 
rò sempre,  ma  come  un  morto.  Fai  bene  a  tor- 
re in  famiglia  e  a  rimetterti  in  pace  con  tua 
idre,  che  in  fondo  non  ha  tutti  i  torti,  perchè 
andare  d'accordo  con  te  ci  vuole  la  pazienza 
m  santo.  Rimettiti  a  studiare  e  prendi  subito 
)glie,  una  ragazzetta  che  ti  sappia  comprende- 
(che  è  molto  difficile). 

<  Io  vado  via  e  porto  con  me  Risette,  perchè 
%  madre  le  bestie  non  le  può  vedere  ;  e  Ri- 
tte ha  bisogno  del  polmone  e  del  latte  caldo 
tte  le  mattine.  Porto  via  i  pochi  impicci  che 
,  hai  regalato  ;  ma  dentro  il  primo  cassetto  del 
oaò  troverai  la  pupazzetta  che  mi  facesti  per 
Befana  due  anni  fa.  Quella  non  la  voglio.  Ti 
lesi  di  comprarmela  perchè  una  vecchia  di  porta 
ionfale,  che  fa  le  carte  e  dà  i  numeri,  mi  disse 
e  per  farsi  voler  bene  dall'amante  bisognava 
*si  regalare  una  pupazza  e  ficcarci  dentro  uno 
ilio  nel  cuore.  Per  essere  più  sicura  ce  ne  ho 
pati  uno  al  mese  ;  ma  forse  sono  troppi  e    tu 

hai  lasciata. 
f  Ripenso  anch'io  ai  bei  giorni  passati  insieme  e 
e  notti  e  a  tant'  altre  cose, 
e  Tu  dici  :  di  chi  la  colpa  ? 
e  Povero  ingenuo  ! 

Nora. 


PARTE  QUINTA 


I. 


Furono  orribili  gli  ultimi  giorni  ch'egli  dove 
passare  nella  casa  deserta,  perché  la  volontà  e  le 
buone  intenzioni  si  frangevano  contro  i  ricordi. 
Saltavano  fuori  dai  più  riposti  angoli,  i  ricordi, 
come  gnomi  e  folletti:  ridevano,  piangevano, 
svanivano.  E  pure,  egli  aveva  rotto  la  catena  ; 
poteva  ora  riprendere  il  cammino  libero  e  franco 
verso  r  avvenire  ! 

<  E  l'anima  delle  cose  >  pensò.  «  Uscito  di 
qui,  tutto  sarà  finito.  > 

Ma  tra  le  pianticelle  scheletrite  un  folletto 
ghignò:  <  Eh,  vedremo!  > 

Quando  cominciò  a  empire  i  bauli,  gli  venne 
tra  le  mani  la  bambola.  Era  una  bamboletta  alta 
mezzo  palmo,  coi  capelli  di  stoppa,  il  viso  bianco, 
due  chiazze  vermiglie  su  le  gote,  vestita  con 
la  sola  camicia,  da  cui  uscivano  le  gambette  pol- 
pute e  i  piedini  verniciati.  Nel  ventre  e  nel  seno 
aveva  gli  spilli,  fitti,  stretti,  tanto  da  formare 
con  le  capocchie  un  mazzetto  sul  cuore,  ficcati 
dentro  quasi  con  rabbia.  Una  strana  superstizione 
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lo  turbò.  Togliendoli,  chi  sa?...  avrebbe  forse  tolti 
la  mala  radice.  E  cominciò  a  estrarli;  e  la  bambci 
letta  pareva  provare  un  imaginario  sollievo  i 
respirare;  ma  ahimè!...  i  buchi  restavano  n( 
cuore  trafitto. 

Quando  entrarono  i  facchini,  sorse  un  batt: 
becco,  perché  il  portinaio  voleva  a  ogni  cost 
ch'essi  portassero  i  bauli  alla  stazione.  E  anda^ 
via,  il  buon  uomo  disse: 

—  Si  troverà  contenta  la  signora  Nora  in  cam 
pagna !  i 

—  Quale  campagna?  —  chiese  Virginio  stupite 

—  Là  a  Fabriano.  Mi  disse  che  andava  a  pai 
sare  il  Natale  in  campagna  e  che  poi  ci  sarebb 
andato  anche  lei. 

Virginio  guardò  il  buon  uomo  ;  e  fu  sul  punt 
di  confidarsi  con  lui,  di  palesargli  tutto.  Scoss 
la  testa,  gli  consegnò  le  chiavi: 

—  Le  darete  a  vostra  moglie. 

In  quegli  ultimi  istanti  il  pò  ver' uomo  gli  d' 
ventava  caro.  Anche  lui  era  stato  giovane  e  vigc^ 
roso,  aveva  amato,  forse  sofferto;  ma,  più  felici 
o  più  saggio,  si  consolava  ora  delle  avversità  co: 
qualche  bicchiere  di  vino.  Gli  regalò  dieci  lire 
lo  sospinse  dolcemente  verso  la  porta. 

Come  sentissero  la  malinconia  di  quella  paii 
tenza,  le  stanze  avevano  preso  un  aspetto  squal 
lido.  Su  le  pareti,  qua  e  là,  staccati  i  quadri  ' 
le  fotografie,  restavano  macchie  più  vive  su  1; 
carta  scolorita;  e  tolti  via  i  ninnoli  con  cui  gì 
amanti  avevano  abbellito   la  casa,  i  mobili  appa| 
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ivano  freddi,  senz'anima.  Egli  sedè  su  T otto- 
ciana,  ohe  cosi  spesso  aveva  sobbalzato  sotto  un 
luplice  peso;  guardò  il  letto  ;  uscì  su  la  terrazza. 
Jn'  enorme  palla  d' oro  calava  dietro  San  Pietro, 
I  sciamiti  d'oro  giallo  coprivano  le  cupole  e  i 
impanili.  Dai  tetti,  dalle  altane,  dalle  cuspidi, 
la  tutti  i  fastigi  saliva  il  coro  doloroso  e  armo- 
doso  dei  ricordi.  Guardò  un'ultima  volta  la  li- 
lea  ondoleggiante  e  vaporosa  del  Gianicolo, ,  e 
donte  Mario  con  la  schiera  arborea,  e  San  Pietro 
u  lo  sfondo  d'oro,  e  tutte  le  cupole  dalle  lan- 
erne  vermiglie,  e  Sant'  Andrea  delle  Fratte,  da 
5ui  levavasi  uno  stormo  di  cornacchie,  scuro  e 
)esante.  E  nel  ritrarsi  gettò  un'  occhiata  giù  nella 
ria,  ove  dinanzi  all'albergo,  tra  il  brusio  della 
;ente  e  il  frastuono  delle  carrozze,  i  quattro 
iechi  sonavano,  capitanati  dal  gobbo,  che  ten- 
leva  il  piattello  ai    passanti. 


La  prima  settimana,  in  famiglia,  egli  si  distras- 
le  a  mettere  in  ordine  i  libri  e  ad  attaccare 
[uadri  e  fotografìe,  per  rendere  più  allegra  la 
camera.  Poi  compilò  orari  e  programmi  di  studi  ; 
na  la  prima  mattina  che  si  provò  a  scrivere,  s'ac- 
)orse  che  la  mente  non  gli  suggeriva  nulla.  Ne 
incolpò  la  stanza  senza  luce,  il  freddo,  il  tra- 
mestio domestico.  Il  cognato  che  girava  in  pan- 
pfole  nel  corridoio,  la  sorella  che  si  bisticciava 
lon  la  donna  di  servizio,  la  madre  che  chia- 
mava   i  bimbi  a   colazione,  lo  irritavano  e   sner- 

Vanni  —  18 
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vavano.  Gli  dava  persino  fastidio  l'urto  di  An- 
dreina all'uscio.  Ella  gli  si  precipitava  alle 
gambe  con  un  grido  festoso,  mentre  Roberto 
restava  su  la  soglia.  Quasi  subito,  dietro  la  bim- 
ba, compariva  la  nonna  per  finir  di  vestirla. 
Ella  dava  un'occhiata  distratta  al  figlio  dicendo: 

—  Questa  mattina  fa  un  freddo!  —  oppure:  — 
Carolina  dice  che  alle  fontane  ci  sono  i  ghiac- 
cioli. —  E  a  tavola,  o  accudendo  alle  faccende, 
i  discorsi  tra  madre  e  sorella  erano  sempre  i 
medesimi:  il  caro  dei  viveri,  il  rialzo  delle  pi- 
gioni, la  disonestà  delle  serve.  Tenevan  dietrc 
con  gran  premura,  sul  giornale,  ai  balli  e  ai 
pranzi  di  Corte,  commentando  con  ammirazione! 
ossequiosa  gli  abbigliamenti  della  regina  e  dellej 
dame;  e  spesso  i  loro  discorsi  finivano    con    un 

—  Potessi  vincere  al  lotto!  —  che  diceva  tante 
brame,  tante  voglie,  tanti  desiderii  rientrati. 

Vennero  le  feste  di  Natale.  Roma  si  empi  d: 
erbaggi,  di  capponi,  di  pesce,  di  dolci.  Piramidi 
d'aranci  e  di  broccoli  dinanzi  ai  fruttivendoli 
mucchi  viscidi  d' anguille  e  di  triglie  nelle  cest( 
dei  pesciaioli,  panforti  e  panettoni  nelle  mo- 
stre dei  pasticceri,  e  trionfi  di  salami  e  di  prò 
sdutti  agli  stipiti  delle  pizzicherie.  Bisogn( 
sottomettersi  al  tedio  delle  visite,  mostrarsi  ii 
salotto,  dove  le  conoscenze  accoglievano  il  fi 
gliuol  prodigo  con  sorrisi  discreti.  La  madre  pre 
sentandolo  diceva:  —  Ecco  qua  mio  figlio  Vir 
ginio,  impiegato...  —  Qualche  volta  aggiungeva] 

—  Si  diverte  anche  a  scrivere  sui  giornali.  —  ij 
al    conoscente:  —  Bravo,    bravo,    mi    rallegro.. 
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La  sera  venivano  i  parenti;  si  giocavano  par- 
tite interminabili  alla  tombola  o  al  sette  e  mezzo. 
E  Virginio,  segnando  i  numeri  su  le  cartelle  o 
puntando  su  una  carta,  pensava:  <  Che  farà  a 
quest'ora?  Con  chi  starà?.  .  >  Gli  mettevano  ac- 
canto una  signorina,  Annetta  Saffi,  che  per  certe 
lontane  combinazioni  di  prozìi  e  prozie  veniva 
a  essere  sua  parente.  Il  giovane  fìngeva  di  non 
capire  i  segreti  progetti  di  sua  madre;  ma  gli 
altri  se  n'  erano  accorti  cosi  bene,  che  una  sera  che 
Annetta  gli  propose  di  far  <  società  >  sopra  una 
carta,  una  signora  stordita  gridò:  —  Sì,  sì,  fate 
matrimonio...  —  E  tutti  risero  e  qualcuno  anche 
applaudì. 

Per  sottrarsi  a  quel  martirio,  la  sera  di  fin 
d'anno,  allegando  un  invito,  egli  non  si  presentò 
a  cena.  Vagò  per  le  strade,  incerto  se  andar  da 
Fausto  o  da  Stefano  ;  poi  si  decise  per  Ste- 
fano, che  non  vedeva  da  lungo  tempo  e  a  cui 
l'accomunava  la  tacita  simpatia  d'uno  stesso  de- 
stino. 


IL 


—  Sono  tutti  di  là  —  disse  una  vecchia  che 
venne  ad  aprire.  —  Una  baraonda! 

Era  capitato  in  pieno  banchetto.  Per  festeg- 
giare r  entrata  nel  nuovo  anno,  s' erano  adunati 
in  casa  di  Roldi,  Fausto,  Matilde,  Giacomo  e 
una  signora  biondissima,  la  svedese.  All'  accla- 
mazione cordiale,  Virginio  si  trovò  confuso.  Non 
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era  un  fuggiasco?  E  quando,  spinto  a  sedere,  con 
Fausto  che  gli  legava  il  tovagliolo  a]  collo  ed 
Emma  che  gli  metteva  una  libbra  di  spaghetti 
nel  piatto  e  Matilde  che  gli  empiva  il  bicchiere, 
egli  si  guardò  attorno,  s' accorse  di  stonare  in 
quell'allegria,  ora  che  non  aveva    più    l'amante. 

—  Eccolo  qua  —  esclamò  Alcino  —  il  redi- 
vivo, il  figliuol  prodigo  tornato  alla  santa  obbe- 
dienza materna. 

—  Vi  siete  lasciati,  eh  ?  —  chiese  Stefano  con 
premura.  —  E  perché? 

—  Avevo  le  mie  ragioni  —  mormorò  Virginio 
non  sapendo  che  rispondere. 

—  Quali  ragioni?    —  insistè  Casella. 

—  L'ho  vista  ieri,  Nora  —  usci  a  dire  Ma- 
tilde con  aria  tranquilla  —  in  via  Cola  di  Rienzo. 

—  Ah,  e  che  vi  ha  detto  ?  —  chiese  Virginio 
con  un  palpito. 

—  Tante  cose!  Un  grande  sfogo!...  —  E  minac- 
ciando da  lungi  il  giovane  col  dito  :  —  Ah,  cat- 
tivo 1 

—  Eh,  già  —  egli  affermò,  un  po'  pallido  — 
le  donne  hanno  sempre  ragione. 

—  Specialmente  quando  hanno  torto  —  con- 
cluse Stefano. 

Ma  Emma  levò  gli  occhi  duri  in  faccia  all'a- 
mante : 

—  Hai  a  lagnarti  di  qualche  cosa    anche    tu? 

—  Io?...  Ma  io  sono  l'uomo  più  felice  del- 
l'universo. 

—  Cosa?...  Una  quarella?  —  chiese  la  sve- 
dese. 
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—  Nulla:  un  bisticcio   —  rispose  Giacomo. 

—  Oh!  Pisticio, 

—  No,  bisticcio  :  bis-tic-ci-o  —  ripete  Gia- 
como, che  si  prendeva  gran  cura  d' insegnar  l'ita- 
liano all'amica. 

—  Bisticcio  —  rincalzò  Fausto:  —  bi,  i,  bi,  r,  i, 
biribi... 

La  straniera  voltò  verso  Alcino  i  lunghi  denti 
con  un:  —  Ah,  bricone,  bricone  !  —  e  Virgi- 
nio, che  le  stava  accanto,  vide  sfiorita,  avvizzita, 
striata  di  rughe  sottilissime  l'epidermide  di  quel 
viso  che  da  lungi  pareva  assai  giovane. 

—  E  incinta  —  gli  sussurrò  Matilde  all'orec- 
chio. —  Di  sette  mesi,  e  non  si  conosce  neppure. 
Liscia  come  una  tavola. 

Involontariamente  Virginio  ripensò  a  Gazzelli; 
e  come  per  una  segreta  rispondenza  del  pensiero, 
Emma  di  contro  gli  disse: 

—  Alessandro  e  Adele  si  sono  sposati...  sapete? 
Vivono  a  Reggio  Emilia,  felici  e  tranquilli,  col 
loro  bambino.  —  E  con  un'ombra  di  malinconia: 
—  Proprio  a  me  doveva  toccar  la  disgrazia  d'es- 
sere sterile. 

—  E  la  chiamate  disgra,zia?  —  interloquì  Al- 
cino, che  colse  a  volo  il  rammarico.  —  Ma  voi 
siete  la  perla  nera.  Anch'  io,  vedete,  sono  sterile. 

E  tra  l'ilarità  di  tutti  soggiunse: 

—  Peccato  che  non  vi  abbia  conosciuta  pri- 
ma! Avremmo  fatto  una  coppia  ideale,  la  coppia 
del  libero  amore. 

Ma  Giacomo  protestò.  Amore  libero,  si;  ma  non 
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r amore  sterile,  cioè  il    tradimento    verso    la  so- 
cietà. 

—  Qual  è  la  base  della  vita?  —  continuò  il 
sociologo.  —  La  riproduzione  della  specie.  Chi 
tradis.3e  questo  dovere,  tradisce  la  società. 

<  Le  parole  di  Mario  >  pensò  Virginio.  <  Par- 
titi da  premesse  diverse,  la  conclusione  è  la  stessa.  > 

Ma  già  Alcino  interrompeva  con  la  solita  irruen- 
za sguaiata,  quando  la  svedese  intervenne.  Ella  ave- 
va compreso  la  disputa;  e  con  una  facondia  mi- 
sta di  barbaro  italiano  e  di  francese  cominciò 
a  battere  il  campo,  infiorandolo  di  complimenti  : 

—  Voi  italiani  poppo! o  di  sovagi...  Le  poppolo 
du  dolce  far  niente!  In  Italie  la  dona  est  une 
esclave... 

—  Oh,  no  —  masticò  Alcino  —  un'  oca,  se 
mai... 

—  Ne  niez  pas,  monsieur  Alcino:  il  s'agit  d'une 
chestione  grosa. 

—  Sicuro,  di  sette  mesi... 
Matilde  s'inclinò  verso  Virginio: 

—  Che  strana  coppia,  eh?  Io  avrei  pagato 
chi  sa  quanto  per  stare  dietro  una  tenda  la  prima 
volta... 

Virginio  senti  il  caldo  respiro  entrargli  nell'  o- 
recchio. 

—  E  pure,  sono  felici  —  rispose. 

—  Felici?...  Vivono  come  signori.  Lei  è  poli- 
glotta e  sta  tutto  il  giorno  fuori  a  dar  lezioni 
e  conferenze  ;  e  lui  spesso  deve  badare  alla 
casa  e    pensare    al    pranzo.     Con    tutta    la    loro 
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scienza  e  il  loro  progresso  finiranno  con  andar 
dritti  dritti  al  santo  matrimonio.  E  la  povera 
Emma  creperà  di  bile. 

Virginio  guardò  Emma,  che  s'  era  alzata  per 
preparare  le  coppe  dello  sciampagna. 

—  Non  potendo  fare  altro  —  continuò  Matilde 
spietata  —  si  è  messo  l'anello  di  sposa  al  dito. 
Ma  ho  paura  che  le  resterà  la  voglia  in  corpo. 
Guardate  Stefano. 

Stefano  sonnecchiava  dinanzi  a  un  piatto  di 
bucce  di  mele,  allungato  su  la  sedia  e  con  le 
mani  in  tasca  ;  e  nella  luce  dei  globo  opaco  il 
suo  viso  con  la  barbetta  rada  appariva  cosi  scarno 
da  rassomigliare  a  un  Cristo  spirante. 

—  Vi  par  quello  uomo  da  veder  la  vecchiaia? 
—  finì  Matilde. 

—  Ehi,  Stefano  !  —  chiamò  Virginio. 

—  Su,  Stefano!  —  gridò  Emma  scotendolo 
per  la  spalla.  —  A  momenti  è  mezzanotte  e  si 
fa  il  brindisi. 

La  pendola  segnava  pochi  minuti  al  comin- 
ciar del  nuovo  anno...  Dalla  strada  giunsero  con- 
fusi clamori,  nel  piano  di  sopra  s'  udì  un  vocìo 
e  un  tramestìo.  Tutti  s'alzarono  con  le  coppe  tese  : 

—  Viva  l'anno  nuovo  ! 

Ma  nella  fretta  a  Stefano  scivolò  di  mano  il 
cristallo. 

—  Attaccati  alla  bottiglia  !  —  gridò  Alcino 
passandogli  la  bottiglia  smezzata. 

E  Stefano  s'attaccò  alla  bottiglia,  avidamente, 
come  a  una  medicina  che  potesse  ridargli  le  forze 
e  la  vita. 
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Poco  dopo,  per  strada,  Virginio  si  trovò  sotto 
braccio  a  Matilde.  Fausto  aveva  raggiunto  la 
svedese,  che  camminava  innanzi  con  Giacomo,  e 
le  si  era  messo  a  fianco,  un  po'  per  divertirsi  a 
quel  linguaggio  strambo  e  un  po'  perché  la  vi- 
rago incinta  destava  in  lui  bramosie  vaghe. 

—  E  cosi  —  chiese  Virginio  dopo  un  attimo 
d'esitazione  —  avete  veduto  Nora? 

—  L'imaginavo,  la  domanda!  —  rispose  Matilde 
ridendo.  —  Ci  pensate  sempre.  Ma,  allora,  per- 
ché l'avete  lasciata? 

—  Piano  !,♦.  —  mormorò  il  giovane  guardando 
gli  altri.  —  Non  l'ho  lasciata:  ci  siamo  lasciati, 
e  per  molte  ragioni. 

—  Quali  ragioni  ?  —  ella  chiese  ;  e  si  divertiva 
con  le  dita  a  vellicargli  l'ascella.  E  passando  a 
un  tratto  al  tu:  —  Sei  troppo  volubile,  caro. 
E  non  soltando  con  Nora  !  Sbaglierò  ;  ma  questa 
volta  la  paghi.  Non  si  cambia  amore  come  si 
cambia  cappello.  Anche  Fausto  si  crede  un  super- 
uomo; e  pure,  toglietegli  me,  strepita  e  piange 
come  un  ragazzo. 

In  piazza  Colonna,  Giacomo  e  la  svedese  pre- 
sero una  vettura.  Gli  altri  seguitarono  per  piazza 
Montecitorio. 

—  Ah!  —  esclamò  a  un  tratto  Alcino  che  cam- 
minava a  testa  bassa.  —  Ho  paura  che  l'anno 
nuovo  porti  sfortuna  a  Stefano.  Gli  si  è  rotto  il 
bicchiere  proprio  al  brindisi;  e  questo  è  brutto 
segno. 

Matilde  e  Virginio  tacquero;    ma    la    tristezza 
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entrò  nelle  loro  anime  mentre  traversavano  la 
vasta  piazza  deserta,  dove  i  lampioni  parevano 
fiammelle  da  mortorio." 

—  A  proposito  —  disse  Matilde  che  cammi- 
jnava  in  mezzo  ai  due  —  sapete  che  è  morta 
Risette  ? 

—  Morta?  —  esclamò  Virginio  con  un  sussulto; 
e  la  povera  bestiola,  la  fida  compagna  di  tavo- 
lino, gli  apparve  distesa,  rigida,  con  gli  occhi 
socchiusi. 

—  Nora  non  ha  saputo  spiegarmi  come.  Pare 
un  dispetto  dei  vicini,  una  pillola  di  veleno,  chi  sa! 

—  Ma  è  possibile  che  proprio  stanotte  si  debba 
parlare  di  morti?  — proruppe  Fausto  stizzito.  — 
Su,  andiamo  da  Aragno.  Là  almeno  c'è  vita  e  luce. 

E  si  mise  in  mezzo  lui,  prendendosi  sotto  brac- 
cio Matilde  e  Virginio,  forzandoli  con  un  fronte 
indietro  a  tornare  verso  il  Corso,  verso  la  luce 
e  la  vita. 


III. 


—  Sapevi  che  e'  erano  invitati,  sapevi  che  si 
sarebbe  fatta  un  po'  di  festa  per  passare  la  mez- 
zanotte insieme,  e  tu  hai  preferito  andartene  chi 
sa  dove,  chi  sa  con  chi! 

Il  figlio  non  rispose  ;  e  la  madre  continuò  : 

—  Intanto,  sono  quasi  le  undici  e  tu  stai  an- 
cora a  letto.  Alzati.  La  donna  non  può  aspettare 
i  comodi  tuoi,  tanto  più  che  e'  è  gente  a  pranzo 
e  bisogna  pensare  alla  cucina.  Spero  che  a  tavola 
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non  starai  col  muso.  C'è  Elena    col   marito,  e'  tic 
Annetta  con... 

—  Si,  si,  mi  alzo,  mi  alzo  —  rispose  Virginiifc 
irritato.  e 

Ma  due  voci  infantili  squillarono: 

—  Buon  anno,  zio,  con  tutto  quello    che  de- 
sideri ! 

—  Buon  anno,  zio,  buon  anno! 

Per  contentare  i  bambini  che  gli  saltavan 
attorno  al  capezzale,  egli  promise  di  condurli  ne 
dopo  pranzo  al  circo  equestre.  Quelli  scapparono 
via  strepitando;  ed  egli  cominciò  lentamente  j 
vestirsi.  Vedeva  dai  vetri  il  cielo  smorto,  nevoso 
e  quella  vista  e  i  pensieri  della  sera  innanzi  gì 
acuivano  la  tristezza.  E  V  augurio  di  Andreina  gì 
risonava  all'orecchio  come  un'ironia:  —  Buoni 
anno,  con  tutto  quel  che  desideri!  —  Che  cosa 
desiderava?...  Riprendere  la  catena! 

Passò  l'ora  prima  del  pranzo  in  poltrona,  a  leg 
gere  un  romanzo  francese.  In  quel  libro  era,  ( 
gli  pareva  che  fosse,  qualcosa  di  sé  e  delk 
sua  vita;  e  spesso  la  sua  mente  vagava  altrove 
colorandosi  alle  finzioni  ideate  nel  libro.  Diceve 
il  libro  in  un  punto  :  <  ...  innombrables  sont  les 
ratéS;  les  hommes  restés  médiocres,  sans  person- 
nalitó,  ponr  n'  avoir  pas  su  régler  heureusemenl 
la  question  sensuelle...  > 

<  E  vero  >  pensò.  <  La  funzione  sensuale  è  ne- 
cessaria all'uomo  quanto  il  mangiare,  quanto  il 
dormire.  Ma  come  regolarsi?  <  La  bestia  addor- 
mentata >  cominciava  a  destarsi  nel  suo  sangue,  a 
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idargli  raci'edine  che  gli  aveva  cosi  spesso  in- 
orbidato  l'adolescenza.  Ripensò  ai  primi  tempi 
lelPunione  con  Nora.  Era  l'amplesso  pieno  e 
edelo,  senza  le  snervanti  ebbrezze  d'Emma  e  di 
Matilde  ;  era  la  carezza  placida,  quasi  coniugale, 
die  saziava  senza  stancare.  Senza  stancare  !  E 
3ure,  egli  aveva  finito  col  noiarsi  di  quelle  labbra 
)he  baciavano  con  calma,  di  quei  larghi  occhi 
5he  sorridevano  tranquilli,  di  quelle  membra  che 
•estavano  immote  sino  al  disperdersi  delle  ultime 
Àbrazioni.  Tutto  gli  apparve  cosi  evidente,  che 
scagliò  via  il  libro. 

Ma  un  vocio  di  saluti  e  d'augurii  empi  il  cor- 
ridoio: augurii  detti,  ridetti  e  ripetuti: 

—  Buon  anno!  —  Freddo,  eh?  —  Cielo  di 
leve.  —  Si  sta  bene   in  casa  !  —  Giornataccia... 

—  Tanti  augurii!  —  Grazie,  buon  anno!  —  Al- 
trettanto, grazie,  grazie... 

A  tavola,  dopo  l'antipasto,  le  lingue  si  sciol- 
;ero;  e  Virginio  si  distrasse  con  la  sua  vicina,  la 
lignorina  Annetta.  Già  la  vicinanza  di  quella 
■anciuila  giovine  e  graziosa  cominciava  a  eccitarlo; 
?.  con  galanteria  egli  si  diverti  a  versarle  da  bere, 
neutre  l'altra  trattenendogli  il  polso  supplicava: 

—  Su  su,  per  1'  amor  di  Dio,  è  troppo,  basta, 
jrazie,..  —  Era  simpatica,  rosea  e  di  capelli  ac- 
Jesi;  portava  una  camicetta  color  crema,  di  collo 
Jto,  chiusa  ai  polsi.  Le  spalle  erano  esili,  la  vita 
lottile;  e  nell'insieme  ella  pareva  una  bambola, 
ò  come  bambola  si  moveva,  parlava  e  rideva. 
[  genitori  avevan    l' aspetto    di    bravi  possidenti 


284  PARTE    QUINTA 

campagnoli,  senza  pretese  ;  dimoravano  quasi  tutl 
te  l'anno  nei  loro  poderi  presso  Roma:  il  signo 
Gaspare  tarchiato    e    arsiccio,    la    signora  Grinli} 
bassa,  piena  di  grasso  e  d'appetito,  vestita  d'  m 
abito  color  pulce  a  falpalà,  che  attirava  gli  sguard 
un  po'  stupiti  di    Elena.    Erano    gente  ricca;  ij 
signor  Gaspare  era  stato  anche  sindaco  ;  e  queste; 
gli  meritava  il  rispetto  ossequioso  dei  parenti    d  f 
Virginio.  Il  cognato  stava  appunto  ascoltando  cori 
deferenza    il  fatto  d'un  mandriano,    causa  d'infìj 
nite  liti  giudiziarie,  mentre  la  signora  Giulia  se-j 
guiva  a  occhiate  la  conversazione,  curva  su  unsi 
coscia  di  pollo,  che  addentava  con  furia. 

—  Di',  Olga  —  chiese  Elena  —  il  pianoforte, 
proprio  abbandonato  ? 

—  Si  —  rispose  la  sorella  di  Virginio  addi- 
tando i  figliuoli   —  con  questa  musica! 

Ella  vigilava  il  mangiare  di  Roberto,  mentre  la 
nonna  badava  a  servire  Andreina.  Ma  la  bimba 
non  aveva  occhi  che  per  lo  zio,  che  guardava 
con  trepidanza,  come  se  qualcuno  potesse  rapir- 
glielo. E  in  un  breve  silenzio,  s'  udì  la  sua  vo- 
cetta  in  cantilena  : 

—  Lo  zio  ci  porta  ai  giochi  di  cavallo,  ai  gio- 
chi di  cavallo  !... 

—  E  (;05Ì  —  rispose  il  signor  Gaspare  pulen-i 
dosi  la  bocca  col  tovagliolo  —  per  un  piccolo 
mascalzone,  impallinato  a  una  natica  mentre  stava| 
su  un  albero  a  rubar  la  roba  mia,  capisce,  la  robail 
mia,  mi  trovo  da  quattordici  mesi  fra  le  spese, 
dal  tribunale  in  appello,  dall'appello  in  cassazione. 
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la  già,  adesso  la  legge    è    per    la    canaglia.  Mi 

cusi  se  parlo  cosi... 

' —  E  vero,  è    vero    pur    troppo    —    assenti  il 

ognato. 

—  Siamo  arrivati  a  un  punto  che  non  si  sa 
love  andremo  a  finire.  Adesso,  tutti  parlano  di 
liritti,  tutti  hanno  diritto;  e  quella  gente  là, 
l)he  non  ha  mai  visto  due  pagnotte,  bisogna  trat- 
iarla  coi  guanti.  Vedesse  che  pretensione!  Sa 
jhe  in  tempo  di  mietitura  bisogna  pregarli  in 
finocchio,  i  mietitori,  perché  vengano  per  cinque 
|)  sei  franchi  il  giorno? 

I  —  E  su  le  ore  calde  bisogna  farli  smettere  — 
aggiunse  la  signorina  Annetta. 

—  E  bisogna  passar  colazione,  pranzo  e  da 
bere  —  rincalzò  la  signora  Giulia. 

—  Tutta  la  colpa  è  di  questi  chiacchieroni, 
di  questi  sobillatori  di  socialisti  —  disse  la  madre  di 
Virginio  —  i  quali  vanno  in  giro  a  predicare  la 
discordia  e  la  rivoluzione. 

—  Bisognerebbe  impiccarli  —  dichiarò  la  si- 
gnora Giulia. 

—  Fare  come  facevano  gli  austriaci  —  aggiunse 
Olga  —  un  sacco  di  nerbate. 

—  Metterli  su  una  nave  e  spedirli  in  alto 
mare  —  riprese  la  madre  di  Virginio  —  perché 
vadano  a  predicare  ai  pesci. 

—  Se  la  truppa  facesse  sul  serio  —  interloquì 
1  consigliere  —  vedreste  che  metterebbero  la 
}esta  a  partito. 

—  La  truppa  !  —  ghignò  il  signor  Gaspare.  — 
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Ma  se  il  Governo  è  dalla  loro!  La  truppa  esistei 
per  pigliar  le  sassate;  ma  se  Dio  guardi  un  ca-i 
rabiniere  allunga  un  ceffone,  apriti  cielo!  Uni 
martire  di  più,  inchieste  sopra  inchieste,  e  il  ca- 
rabiniere ve  lo  sbalzano  in  Sardegna. 

—  Non  c'è  più  religione  —  insinuò  Virginio. 

—  Proprio  così,  non  c'è  più  religione    —    ri- 
batté   il    sor    Gaspare,  che  non  capi  l'ironia    - 
tant'  è  vero  che... 

—  Voi  ci  andate  in  chiesa,  eh?  —  domandò! 
la  signora  Giulia  a  Virginio. 

—  Sicuro  che  ci  va  —  s' affrettò  a  rispondere- 
la  madre.  —  In  questo,  credo  d'averli  allevati, 
bene  i  miei  figli. 

—  Bravo  bravo  —  approvò   la  signora  Giulia! 
—  cosi  va  bene.    —  E  ficcò    con   entusiasmo    il  | 
cucchiaio  nel  dolce  di  crema  e  caffè  che  la  do- 
mestica le  presentava. 

Virginio  guardava  la  grossa  campagnola,  pen-jj 
sando  ch'ella  avrebbe  potuto  diventar  anche  sua 
suocera.  Poi  guardò  il  sor  Gaspare,    riguardò   la  | 
signora  Giulia  ;  e  nel  vederli  così  pieni   di  cibo,  j 
di  vino  e  di  onestà,  fu  tentato  di  metterli  a  prova 
nella  purezza  della  signorina  che  gii  sedeva   ac- 1 
canto,  la  quale  nella  sua  modestia   pareva    acco- 
gliere il  profumo  d'una  morale  così   bella,    così 
nobile  e   pur  così  comune.  Avvicinò  pian    piano 
la    gamba    alla    gamba    di    lei,    preme     legger- 
mente, poi  più  forte.  Ella  trasalì,    con    un    sus- 
sulto quasi  impercettibile  :  ma  non  ritirò  la  gamba, 
e  le  sue  guance  si  accesero.  Il  signor  Gaspare  si 
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Izava  per  fare  un  brindisi;  e  tutti  si  alzarono, 
(uando  Virginio  si  rimise  a  sedere,  egli  senti 
ì  nuovo  il  contatto  ;  ma  questa  volta  offerto 
alla  vicina,  un  contatto    timido  e  trepido. 


IV. 


In  salotto,  mentre  Elena  si  metteva  al  piano- 
orte,  Mario  allungandosi  sul  divano  chiese  a 
Zirginio  : 

—  Carina  eh,  la  figlia  del  sor  Gaspare? 
Virginio  alzò  le  spalle: 

—  Una  marionetta. 

! 

—  Eh  via!  Con  centomila  lire  di  dote  an- 
he  una  marionetta... 

—  Parla  piano  —  pregò  Virginio  —  qui  bi- 
ogna  misurar  parole  e  gesti  se  non  si  vuol  ca- 
car nella  rete. 

Il  cugino  sorrise  con  calma: 

—  Va'  là,  va'  là;  tutti  ci  sono  passati  e  ci 
)asserai  anche  tu. 

Andreina  e  Roberto  si  avvicinavano,  si  ap- 
)oggiavano  alle   ginocchia   dello   zio. 

—  C'è  tempo,  c'è  tempo —  disse  Virginio  che 
esse  in  quegli  occhi  la  preghiera.  —  Sono  ap- 
)ena  le  quattro  ;  i  giochi  cominciano  alle  cinque. 

—  Ma  se  arriviamo  tardi  !  —  insiste  Andreina. 

—  Bene,  andate  a  farvi  vestire  dalla  mamma. 
Anch' egli  era  felice  di  poter  scappare;    e  cor- 
reva in  camera;  ma  su  l'uscio  fu  fermato  dal  sor 
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Gaspare.  L'ex  sindaco  gli  mise  con  premura  um 
mano  su  la  spalla,  lo  trattenne  fermo   a   discor- 
rere una  ventina  di  minuti.   Egli  desiderava   co 
noscere  quanto  il  giovane  aveva  di  stipendio,  S6 
e'  erano  speranze  di  rapida  carriera,    se    V  avreb- 
bero fatto  presto  cavaliere.  E  Virginio  non   riu- 
sciva a  liberarsi,  quando  per  fortuna  Olga  rien- 
trò spingendosi  avanti   i  due  fanciulli  abbigliati 
E  allora  fu  un  coro  d'ammirazione  per  Andreina, 
una  puppattola  rosa  e  oro,  con  la  cuffia  bianca., 
il  pastranino  bianco,  le  ghette  bianche,  il  mani- 
cotto bianco  con  entro  infilate  le  manine  giudi- 
ziose. Ella  si  lasciava  baciare,  sollevare,  metterei 
su  le  sedie  come  una  statuina  di  «  biscuit  >,  senza  i 
abbandonar  con  gli  occhi  ansiosi  lo  zio,  il  qualej 
riusciva  finalmente  a  liberarsi  dal  signor  Gaspare.' 
Molte  carrozze  traevano    verso  piazza  Cavour,| 
si  fermavano  dinanzi  al  teatro  Adriano,  dove  la 
gente  faceva    ressa    per   entrare.  Scauro  cammi- 
nava   fra  i    du'3    bimbi,    che    teneva   per    mano. 
Nell'atrio  dove  faticar  molto  per  aprirsi  un  varco 
sino  al  botteghino.    Prese  tre    poltrone    in  pia- 1 
tea.  La  sala  era    piena  :    gente    fin  su  gli  ultimi 
gradini   della  piccionaia:    un   brulichio    fervido,! 
un  chiacchierìo  confuso,  risa  e    strilli  di  bambini. 
Virginio  si  divertì  prima  a  guardare  la  faccia  esta- 
tica della  nipotina  ;  poi  seguì  i  giri  d'una  cavalleriz-t 
za,  che  gli  passava  e  ripassava  dinanzi  galoppando. 
Ella  cadeva  e  si   rialzava  sul  dorso  del  cavallo, 
gettava  la  gamba  sinistra  indietro,  restando  curvai 
su  la  destra,  come  un  Mercurio  in  punto  di  volare.  | 
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Gli  uomini  applaudivano,   fissando    la  vesfciccioia 
sbofFante  sotto  cui  appariva  una  nube  di  merletti; 
ed  ella  se  n'andava  cosi,  col  suo  orpello  e  la  sua  glo- 
ria, eccitata  e  scudisciando  il  cavallo.  Poi  venne  una 
acrobata,    la    quale,    equilibrandosi  con  un    om- 
brellino cinese,  camminava  sopra  un  filo  di  ferro 
al    ritmo    d'un  valzer.    Quel  valzer  Virginio    lo 
riconobbe:  l'aveva  udito  una  notte  lontana,   pas- 
sando dinanzi  a  un  cinematografo  luminoso,  una 
notte  che  tornava  da  una  cena  in  casa    di    Ste- 
fano. Il  lento  motivo  dei  violini  aveva    colorito 
1  SUOI  sogni  di  felicità,  quando  aveva  pensato  di 
unire    due  giovinezze,  per  compiere  insieme  una 
breve  strada  fiorita,  e  poi  lasciarsi,  l'uno    a    de- 
stra e  l'altro  a  sinistra,  serbando  in  cuore    il  ri- 
cordo   dei    giorni    felici...    E    quasi    nello  stesso 
tempo,  girando  attorno    1'  occhio  un    po'    triste, 
scòrse  poco  lungi  Nora    e  Antonino,    nelle    pol- 
trone di    seconda    fila.    Erano    soli,    felici    come 
due  sposi,  lei  sorridente,  lui  serio  e  impacciato.  Forse 
non  l'avevan  veduto,  perché  continuavano  a  guar- 
dare nell'arena,    tranquilli.  Egli  vide  Nora  incli- 
narsi a  chiedere  qualche  cosa    al  fiorista,    e    poi 
rimanere  con  la  mano  sul  ginocchio  di  lui.    Al- 
lora fu  sconvolto,    attanagliato    da    una    gelosia 
furiosa.  Ma  Roberto  gli  tirava  la  manica,  lo  tem- 
pestava di  domande  per  un  cavallo  sapiente  al  quale 
mettevano  una  benda  su  gli  occhi.    II  domatore 
scavalcava  la    pista,    si  avvicinava  ad    Andreina 
oifrendole  un  fazzoletto:    -  A   lei.    bella    crea- 
tura, lo  nasconda.  _  E  il  cavallo,  sbendato,  girava 

Vanni  —  19 
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l'arena,  sin  che,  movendo  le  froge  e  allungando  le 
grosse  labbra,  toglieva  delicatamente  il  fazzoletto 
alla  bimba  sbigottita.  Tutti  gli  sguardi  erano  su 
Andreina;  scoppiò  un  applauso;  e  quando  Virgi- 
nio cautamente  riguardò  poco  lungi,    vide  Nora  e 
Antonino  che  tenevano  gli  occhi  fìssi  su  l'arena,  con 
attenzione  muta  e  seria.  Era  stato  veduto,  certo  ; 
aveva  messo  a  sua  volta  il  veleno  in  quelle  anime, 
aveva  turbato  il  dolce  idillio.  E  provò  una  gioia 
malvagia,    che  gli  leni  in  parte    il  rabbioso    do- 
lore di  veder  in  possesso  d'un    altro  quel  corpo 
su  cui  aveva   mietuto    a    suo  agio  tutte    le    eb- 
brezze; e  non  pensò  perché  mai  quella  fanciulla, 
pesante  un  giorno  come    la  catena    del    forzato, 
potesse  ora  apparirgli   cosi  bella    e    desiderabile, 
più  desiderabile  delle  tante  signore  che  sfolgora- 
vano nei  palchi. 

Sino  alla  fine  dello  spettacolo  stette  raccolto 
nella  poltrona,  arcigno,  rispondendo  a  mezza 
bocca  alle  domande  continue  dei  nipotini,  senza 
voltarsi,  ma  sentendosi  alle  spalle  la  puntura 
di  due  sguardi  insistenti.  Come  gli  si  eran  fic- 
cati dentro,  molto  dentro  nel  cuore,  gli  spilli 
della  bambola,  e  quanto  strazio  e  quanta  fatica 
prima  di  toglierli! 

All'uscita,  tra  la  folla,  vide  Nora  e  AntonÌDO 
che  si  allontanavano  per  il  lungo  viale  che  porta 
verso  il  Vaticano.  Gli  parve  che  Antonino  vol- 
tasse la  testa,  come  per  spiare.  Forse  la  gelosia 
pungeva  anche  lui. 
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E  salendo  in  carrozza  coi    bimbi,  egli   si   fece 
questa  curiosa  domanda: 

—  Geloso?...  E  con  quale  diritto? 


V. 


Dunque  non  avrebbe  potuto  andare  più  in  al- 
cun luogo,  né  vivere  e  respirare,  se  non  col  ter- 
rore d'incontrar  quella  donna,  che  aveva  respinta 
e  che  ora  empiva  il  mondo  con  la  sua  presenza  ! 
Dovunque,  nelP  oscurità  della  notte,  nella  luce 
del  giorno,  in  casa,  in  utflcio,  per  strada,  egli 
vedeva  palpitar  le  carni  di  Nora  sotto  un  altro 
amplesso,  carni  che  neppure  pochi  mesi  innanzi 
l'avevano  nauseato.  Cosi,  cercò  vie  solitarie  e 
sobbalzò  di  spasimo  se  gli  pareva  d'incontrarla; 
ma  per  forza  meccanica  finiva  col  ritrovarsi  sem- 
pre nei  luoghi  già  frequentati  con  lei.  A  poco 
a  poco,  quel  miscuglio  di  gelosia,  di  cupidine,  di 
vanità,  di  egoismo,  si  cangiò  in  vera  ossessione;  una 
vera  malattia  lo  colse,  che  gli  rese  torbide  le 
pupille,  scarno  il  viso,  febbricitante  il  corpo, 
che  lo  tenne  intere  giornate  sul  letto,  bilioso, 
rabbioso,  ringhioso. 

La  madre,  che  attribuiva  la  malinconia  alla 
vita  disordinata  vissuta  priuia  di  rientrare  in 
famiglia,  lasciava  cadere  sul  figlio  consigli  e  mo- 
niti coiì  continuità  urtante  : 

—  Lo  dicevo  io?  Ecco  il  bel  risultato  dei  tuoi 
studi.    Se  avessi  dato  retta  a  me!    Pensa  a  farti 
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una  posizione,  torna  all' ufficio,  lavora...  Guarda 
tuo  cognato,  guarda  Mario...  La  poesia,  i  romanzi! 
Prendi  moglie,  sistemati  ;  che  cosa  concludi  cosi? 

Quei  rimproveri  lo  inasprivano  ancor  più,  perché 
doveva  riconoscerne  in  fondo  la  giustezza.  «  Ecco 
il  bel  risultato  dei  tuoi  studi.  >  Non  era  in  quelle 
parole  un'eco  delle  parole  lette  nel  romanzo  ?  Per- 
ché non  scriveva  né  lavorava  più  ?  Perché  se  ne 
stava  li  neghittoso,  dopo  tante  speranze?  «  Pour 
n'  avoir  pas  su  régler  heureusement  la  question 
sensuelle...  >  E  sferzato  dall'acrimonia  che  gli  con-  i 
sumava  sangue  e  muscoli,  si  gettò  a  capofitto 
nel  piacere.  Piacere  della  carezza  a  ora  e  a  ta- 
riffa, nelle  stanze  immonde  dove  il  maschio  s' in- 
foia ;  piacere  delle  bische,  dei  biliardi,  dei  caffè- 
concerto,  dove  le  mani  sono  troppo  bianche  e 
il  linguaggio  troppo  turpe.  Ma  presto  stomacato, 
ricercò  gli  amici.  Fausto,  che  vedeva  i  tempi  fa- 
vorevoli al  teatro  e  aveva  bisogno  di  denaro, 
stava  per  finire  una  commedia,  né  potè  dar  retta^ 
a  chi,  come  disse,  gli  veniva  a  piangere  attorno; 
Stefano  era  più  che  mai  giù  di  salute  ;  e  Casella, 
prossimo  a  diventar  padre,  viveva  in  piena  luna^ 
di  miele.  Emma  pareva  covasse  un  certo  astio 
contro  Virginio,  forse  perché  il  giovane,  sba- 
razzandosi di  Nora,  aveva  dato  un  gran  colpo 
alle  speranze  di  lei  e  alle  incertezze  di  Stefano.!; 
Non  gli  restava  dunque  che  Matilde,  sempre 
placida  e  affabile. 

—  Come  va  —  le  chiese  un  giorno,  mentre 
appunto  parlavano  d'Emma  —  come  va  che  non 
tentate  di  farvi  sposare  da  Fausto? 
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Matilde  ruppe  in  una  gioconda  risata  : 

—  Tentare  ?  Ma  sono  io  che  non  voglio  !  Vivo 
3on  lui  perché  mi  fa  comodo  ;  ma  io  non  sposerò, 
se  mai,  che  il  padre  di  mio  figUo. 

Aveva  abbassato  la  voce  e  indicava  il  ragaz- 
zetto che  giocava  nella  stanza  accanto. 

—  Il  padre  ?  E  credete  che  il  padre... 

—  Son  certa  che  un  giorno  o  l'altro  tornerà 
a  Roma  e  verrà  a  cercarmi  ;  tanto  più  che  è 
scapolo  e  comincia  a  invecchiare.  Sposerò,  badate 
bene,  non  per  portare  il  cognome  d'un  marito,  come 
sospira  Emma  (perché  come  sto,  sto  benissimo) 
Qia  per  regolare  la  posizione  di  mio  figlio. 

—  E  Fausto? 
L'altra  alzò  le  spalle  : 

—  Nella  sua  qualità  di  grand'uomo  non  gli 
sarà  difficile  consolarsi. 

--  E  lascerete  tutti  gli  amici  ? 

—  Tutti  no  —  ella  rispose  ridendo  ;  e  gli 
prese  una  mano  e  gliela  strinse  forte. 

I  <  Se  questa  è  la  morale  delle  mezze-mogli  > 
egli  pensò  andandosene  <  quale  sarà  la  morale 
ielle  vere  mogli  ?  E  se  si  somigliano,  come  ri- 
solvere il  problema  ?  > 

E  risolse  il  problema  fidanzandosi  con  Annetta 
Saffi.  Si  trovò  fidanzato  forse  senza  volontà, 
Der  un  tiro  del  suo  temperamento  erotico.  Fu 
lei  febbraio,  in  una  gita  campestre  combinata 
lalla  sua  famiglia  con  la  famiglia  Saffi.  Mario 
ìd  E  lena  eran  della  comitiva.  Montarono  tutti 
lel   trenino    della    Civita     Castellana,   con   l'in- 
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tenzione  di  scendere  a  qualche  stazione  interme- 
dia. La  mattinata  era  limpida,  nimzia  della  pri- 
mavera precoce.  Il  trenino  con-eva  e  gettava  il 
fischio  esile  agli  argini  del  fiume,  poi  alla 
strada  bianca,  che  si  arrampicava  a  giravolte  tra 
un  paesaggio  brullo,  dove  affioravano  qua  e  là 
ossature  rocciose.  A  una  svolta  apparve,  sopra  una 
collina  isolata,  Castelnuovo  di  Porto.  Decisero 
di  fermarsi  alla  stazione,  fornita  d'  una  buona 
trattoria  ;  ordinarono  il  pranzo  pel  mezzodì  e  si 
misero  ìa  giro  per  la  campagna.  Le  signore 
s'  eran  tolti  i  cappelli,  gli  uomini  il  pastrano.  1 
piccini  erano  festosi,  i  grandi  si  sentivano  ringa- 
gliarditi dall'aria  vivida.  Elena  cinse  il  fianco  di 
Annetta  e  corse  giù  per  un  declivio  erboso  tra- 
scinandola seco.  Roberto  e  Andreina  le  insegui- 
rono schiamazzando  ;  Bettino  s'agitò  con  acuti 
strilli  in  braccio  alla  bambinaia.  Gli  uomini  co- 
minciarono a  tirar  sassi  contro  gli  alberi  ;  la  si 
gnora  Giulia,  per  prendere  un  calabrone,  sdruc 
ciclo  e  cadde  a  sedeie.  Si  misero  a  pranzo  coi 
grande  appetito  ;  e  si  alzarono  dopo  un  paio  d'on 
con  le  facce  rosse  e  gli  occhi  lucidi.  La  tratterà 
che  guardava  benignamente  la  comitiva,  sugger: 
di  coglier  viole  nei  campi  dietro  la  stazione.  0^ 
n'erano  tante  di  viole,  specie  lungo  il  fosso  che 
scendeva  in  pianura!  Anche  la  regina  Marghe- 
rita ne  còlse,  quella  volta  che  passò  in  automobile 

—  Si,  si,  le  viole  !  —  esclamò  x4nnetta  batten 
do  le  mPvni, 

Salirono  su  certe  collinette  a  tergo  della  sta- 
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zione  ;  ma  arrivati  lassù,  il  signor  Gaspare  dichia- 
rò solennemente  :  —  Pancia  piena,  dàlie  riposo  — 
e  si  sdraiò  su  l'erba.  La  moglie  fece  altrettanto; 
il  cognato  di  Virginio  preferi  restarsene  li  a  fu- 
mare un  sigaro  ;  e  la  madre  e  la  sorella,  chia- 
mati i  bambini,  i  quali  pareva  avessero  qualche 
cosa  urgente  da  sbrigare,  si  diressero  con  loro 
verso  un  sito  appartato.  Mario  ed  Elena  sce- 
sero dalle  colline  con  Virginio  e  Annetta,  per 
cercar  viole  lungo  il  fosso.  Ma  poco  dopo,  parve 
i  due  sposi  avessero  piacere  a  restar  soli,  tanto 
rimasero  discosti  ;  cosi  che  Virginio  dovette  se- 
guire la  signorina  Annetta,  la  quale  ogni  momento 
si  curvava  a  frugar  tra  l'erba.  Ella  aveva  l'occhio 
esperto:  con  un  gesto  rapido,  con  un  colpo  d'un- 
ghia, staccava  la  violetta  e  l'aggiungeva  al  maz- 
zolino. Virginio  la  guardava  alzarsi  e  abbassarsi 
leggermente,  restare  talvolta  accovacciata,  spin- 
gendo lo  sguardo  fra  l'intrico  dei  cespugli. 

—  E  lei  perché  non  ne  raccoglie?  —  ella  disse 
risollevandosi.  —  Guardi,  quante  ! 

Passo  passo  s'erano  allontanati,  tanto  da  tro- 
varsi in  un  silenzio  turbato  solo  dal  garrir  di 
qualche  scricciolo. 

—  E  gli  altri  ?  —  ella  chiese. 

—  Son  laggiù  —  rispose  il  giovane.  —  Ora 
vengono. 

E  per  nascondere  il  turbamento,  saltò  dentro  il 
fosso.  Egli  conosceva  bene  quel  martellio  alle 
tempie,  quella  violenta  vertigine  del  sangue.  La 
signorina,    vedendolo  sparire  tra  il    fracasso    dei 
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rami, mandò  un  lieve  grido;    poi,   esitante  e   vo- 
gliosa, disse  : 

—  lo...  ho  paura  delle  vipere. 

Col  viso  e  col  petto  tra  un  cespuglio,  ella  si  chi- 
nava verso  il  giovane  ;  e  a  un  tratto  soggiunse  : 

—  Mi  dia  la  mano,  scendo  anch'io. 

Scese  sdrucciolando,  cascandogli  addosso  ;  ed 
egli  se  la  tenne  stretta  fra  le  braccia;  e  con  una 
bramosia  cieca  cominciò  a  tempestarla  di  baci  su  la 
•bocca,  su  gli  occhi,  su  le  guance,  e  poi  ancora  su 
la  bocca,  che  gli  appariva  rosea  e  socchiusa;,  che 
gli  ricordava  un'altra  bocca,  piccoletta  e  sensuale. 

Si  sciolsero,  vermigli  e  confusi  ;  ma  fu  prima 
la  signorina  a  parlare,  con  uno  sguardo  di  pietà 
sui  fiori  caduti  : 

—  Povere  violette  ! 

Si  misero  a  raccogliere  le  viole  sparpagliate  e 
pestate  ;  e  Annetta  legò  il  mazzolino  con  un 
filo  d'erba,  prese  la  mano  di  lui,  per  risalire  dal 
fosso. 

'■■r  E  gli  sposi?  —  domandò. 

Li  videro  poco  dopo  uscir  dal  fosso,  l'uno 
dietro  l'altro.  Elena  corse  subito  avanti  con  An- 
netta ;  e  Virginio  si  uni  con  Mario.  L' inge- 
gnere pareva  triste,  e  anche  Virginio  era  triste, 
pensando  alla  sua  libertà,  da  poco  riacquistata  e 
già  di  nuovo  perduta. 

Ma  la  natura  sorrideva  a  quella  duplice  tri- 
stezza, ella  che  a  suo  talento  gioca  gli  uma- 
ni ;  e  lieta  e  benigna  continuava  a  spargere  il 
polline  nell'aria^  sotto  il  cielo  pallido,  su  la 
campagna  dorata  e  sonnolenta. 
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VI. 


Il  fidanzamento  parve  diffondere  una  quieta 
letizia  intorno  al  fìgliuol  prodigo.  Certe  rughe 
sul  viso  della  madre  scomparvero,  certe  inflessioni 
nella  voce  della  sorella  divennero  dolci;  il  cognato 
si  permise  dargli  qualche  consiglio  con  tono  pa- 
terno. Ma  quelle  premure  e  quei  sottintesi  ina- 
sprivano sordamente  Virginio.  Egli  era  rientrato 
fra  la  gente  per  bene;  la  quale  lo  ricompensava  con 
indulgenza  larvata  dal  sorriso  bonario,  la  quale 
gli  dimostrava  con  tacita  sodisfazione  che  la  vita 
non  è  un  sogno,  ma  una  terribile  logica.  Si,  Ste- 
fano aveva  ancora  una  volta  ragione:  la  morale 
aveva  vinto,  la  società  era  salva;  ed  egli  si  tro- 
vava, senza  saper  come,  su  la  via  del  matri- 
monio. Reprimendo  a  stento  ribellioni  e  ama- 
rezze segrete,  riusci  a  sostenere  la  parte 
del  fidanzato  con  sufficiente  disinvoltura.  Ma 
talvolta,  accanto  ad  Annetta,  alla  messa  o  al 
passeggio,  egli  spiava  se  vedesse  tra  la  folla  u- 
n'altra  donna;  e  sovente  al  sussulto  repentino 
subentrava  un  abbattimento  angoscioso. 

Balzavano  dalle  cose,  dall'  aria,  dai  segreti 
angoli  della  memoria,  i  ricordi:  mezze  imagini, 
mezze  idee,  suoni  svaniti,  frasi  obliate,  che  gli 
balenavano  dinanzi  simili  a  fiammelle  fugge- 
voli; ma  che  talora  crescevano,  diventavano  fiam- 
me, tutta  una  fiamma  che  lo  avvolgeva  come 
un  rogo.  Specialmente  la  notte    si   trovava  indi- 
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leso  contro  lo  strazio,  quando  nel  bnio  bian- 
cheggiava un  gruppo  di  due  corpi  nudi  avvin-i 
ghiati.  E  il  pensiero  che  accompagnava  l'ap- 
parizione era  sempre  il  medesimo  :  «  Dunque 
anche  prima,  quando  viveva  con  me,  ella  si  con- 
cedeva a  un  altro!...  >  Invano  la  ragione  dice- 
va :  <  Ma  se  t' auguravi  che  tutto  finisse  !  >  L' e 
goismo  esasperato  si  ribellava  ;  e  la  domande 
sciocca  continuava  a  turbinargli  nel  cervello,  co: 
me  se  dalla  risposta  dipendesse  la  sua  esistenza 
E  finalmente,  una  notte  egli  si  ricordò,  si  ricordc' 
deir  amante  ritta  nel  bacino  d'acqua  calda,  lavati 
da  lui,  incipriata  da  lui.  Anche  adesso  Non 
stava  li,  sorgeva  nelle  tenebre,  fra  un  nimb( 
di  cipria  e  di  nebbia.  E  saltò  disperato  a  sedere 
ella  dunque  si  preparava  al  convegno,  ed  egli,  l 
tradito,  la  profumava  e  preparava  come  un'  of- 
ferta preziosa  al  rivale!  Ma  la  voce  della  ra 
gione  rispose  :  <  Eh,  che  t' importa  ormai  !  > 

Giacomo  Casella,  a  cui  il  giorno  dopo  confidi 
il  suo  strazio,  stette  ad  ascoltarlo  tranquilla 
mente. 

—  La  libera  unione  —  sentenziò  il  filosofo 
esige  r  assoluta    eguaglianza    dell'  uomo  e    dellJ 
donna:  gli  stessi  diritti,  gli  stessi  doveri. 

—  Il  che  è  bellissimo  in  teoria  —  rispose  Vii 
ginio  —  ma  in  pratica... 

—  Quindi  è  chiaro  —  continuò  l'altro  senz 
lasciarlo  finire  —  che  la  tua  Nora  è  stata  poc 
leale  nel  patto,  a  meno  che  tu  non  sia  stat 
meno  leale  di  lei. 
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Nelle  parole  di  Giacomo  era  qualcosa  di  vero; 
e  il  ricordo  delle  infedeltà  e  inginsfcizie  com- 
messe contro  Nora  destò  alfine  in  Virginio  im 
rimorso  postumo.  Il  rimorso  si  sciolse  in  tene- 
rezza ;  la  tenerezza  evaporò  in  una  nube  lan- 
guida, clie  avvolse  1'  imagine  dell'  amante  per- 
duta. Egli  imbalsamò  il  cada-vere  dell'  amore,  lo 
empi  e  imbotti  di  profumi  e  di  bende,  tanto 
da  non  sentirne  più  la  putredine.  Si  rassegnò, 
si  paragonò  a  Werther  e  a  Iacopo  Ortis,  prese 
certe  pose  da  convalescente;  e  si  adattò  ogni 
sera  ad  ascoltare  con  serenità  angelica  le  ciarle 
della  signora  Giulia  e  le  sonatine  patetiche  che 
Annetta  gli  ammanniva  sul  pianoforte. 

Annetta  da  parte  sua  era  felice  perché  aveva 
trovato  marito,  un  marito  un  po'  bizzarro,  che 
sovente  la  faceva  restar  perplessa  e  peritosa 
come  dinanzi  a  un  giocattolo  complicato.  Ma  le 
due  madri  le  avevan  detto  e  ripetuto  tante  volte 
che  il  giovane  era  un  po'  nervoso,  e  il  signor 
Gaspare  andava  tanto  in  visibilio  per  i  meriti 
letterari  del  futuro  genero  (il  buon  uomo  già  so- 
gnava d' impiantare  un  giornale  nel  suo  paese)  che 
la  fanciulla  fini  col  credere  il  fidanzato  un  po' 
diverso  dagli  altri  uomini,  un  ingegno  superiore, 
e  perciò  un  do'  strambo,  di  cui  bisognava  essere 
alteri.  Ella  procurava  quindi  di  comprenderlo, 
d'entrare  nel  mistero  di  quelle  fantasticherie,  di 
quelle  arie  distratte  o  pensose;  ma  con  le  premure 
e  con  lo  zelo  andava  oltre  il  segno,  noiando 
spesso  il  convalescente.  Quando  tutt'e  due  sede- 
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vano  nel  vano  della  finestra,  ed  egli  rimaneva 
assorto  a  fissare  le  acque  gialle  del  Tevere,  che 
scorrevano  poco  lungi  sotto  gli  archi  di  ponte 
Sant'Angelo,  e  poi  s'indugiava  cpn  l'occhio  su  la 
città  che  saliva  a  grado  a  grado  fino  a  una  lontana 
visione  di  cuspidi  e  pinnacoli  dorati  dal  tramonto,  la 
fanciulla  gli  prendeva  carezzevole  una  mano,  glie 
la  serrava  con  piccole  strette,  guardandolo,  cer- 
cando di  farsi  guardare.  Ma  le  pupille  dell'altro 
continuavano  a  spiare  le  lontananze  rosee,  sin  che 
scoprivano,  anzi  intuivano,  un  punto  solitario, 
una  terrazza  con  un  alberetto  d'oleandro. 

A  che  pensi?  —    gli   chiese    Annetta    una 

sera. 

Egli  si  era  tanto  astratto,  che  si  voltò  sorpre- 
so, come  vedesse  la  fanciulla  per  la  prima  volta. 

—  A  te  —  rispose  subito. 

E  con  voce  emessa  iorse  da  qualche  occulta 
potenza  nemica: 

—  Cercavo  la  casa  dove  ho  vissuto  tanti  anni. 

—  Vedi  dunque  che  non  pensavi  a  me  —  ella 
rispose,  lasciandogli  la  mano. 

Forse  sapeva  qualche  cosa  del  passato,  for- 
s'anche  intuiva,  con  la  fine  sensibilità  della  ver- 
gine innamorata.  Si  scostò  con  la  sedia,  rabbuiata 
e  contrariata.  Nella  stanza  attigua,  dove  la  si- 
gnora Giulia  stava  a  stirare,  s'  udì  il  tonfo  del 
ferro.  Virginio  s'accorse  un  po'  tardi  dello  sba- 
glio e  cercò  di  rimediare  procurando  d'essere 
affettuoso,  premuroso.  Si  avvicinò  con  la  sedia 
ad  Annetta. 
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—  Vieni  qua,  cattiva,  dammi   la  mano ... 

—  Lasciami! 

—  Sii  buona. 

—  Ti  dico  di  lasciarmi! 
Ritrasse  la  mano  con  uno  strappo  rabbioso;  e 

'  Virginio,  che  trovava  per  la  prima  volta  opposi- 
zione nella  giovinetta  sin  li  docile,  provò  gusto 
al  gioco,  senti  un  sapore  nuovo  nella  resistenza. 

—  Dunque  non  vuoi  darmi  la  mano?...  —  pro- 
ruppe  alzandosi. 

—  No. 

—  Ebbene,  me  ne  vado. 

—  Vattene. 

—  Ah,  sì?... 

Si  alzò  in  furia,  mosse  verso  V  uscio  ;  ma  ve- 
dendo che  Valtra  restava  a  sedere  imbronciata, 
tornò  a  sedere  anche  lui,  imbronciato. 

—  Tu  mi  prendi  per  una  stupida  —  ella  disse 
dopo  qualche  momento  —  tutti  voialtri  uomini 
ci  prendete  per  stupide,  noi-  ragazze.  Per  voialtri 
ci  vogliono...  le  donne  che  sappiano  farvi  soffrire, 
che  vi  torturino.  Quelle  sì,  le  amate!  E  un  pec- 
cato, un  vero  peccato  volervi  bene  sul  serio  ! 

Frasi  non  nuove  per  lui,  parole  già  udite  su 
un'altra  bocca.  Ed  egli  guardò  con  tenera  sor- 
presa quella  signorina  che  gli  si  rivelava  con 
un'  anima  nuova.  Aveva  creduto  di  tener  fra  le 
mani  una  bambola,  mentre  forse,  chi  sa...  era  lui 
il  giocattolo.  Lo  sentiva,  lo  capiva  bene  che  la 
sua  volontà  troppo  debole  era  destinata  a  star  sem- 
pre sotto  il  dominio  d'u.n' altra  volontà  più  impe 
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riosa.  Per  amare,  egli  aveva  bisogno  di  soffrire.  Tan- 
to semplice  era  questa  verità,  che  provò  per  An- 
netta nna  effusione  improvvisa.  Non  più  una  borghe- 
succia  mediocre  ella  gli  apparve;  ma  una  moglie- 
amante,  più  rara,  più  colta,  più  raffinata  di 
Nora,  di  Matilde  e  d'Emma.  Né  pensò  che  in 
lui  una  pura  sorgente  era  avvelenata  e  che  il  ru- 
scello della  vita  era  ormai  torbido  sino  alla  fine. 
Appoggia^ndosi  alla  spalliera  della  sedia,  si  cur- 
vò su  !a  fanciulla: 

—  Dammi  un  bacio... 

—  No. 

Le  cinse  il  colio,  le  pose  le  labbra  sui  capelli 
odorosi,  ripetendo  piano: 

—  Dammi  un  bacio:  obbedisci! 

—  No... 

La  resistenza  acuiva  il  desiderio;  come  nel 
botro  sparso  di  violette,  cosi  egli  ricominciava 
adesso  a  sentire  il  martellio  alle  tempie,  l'acre- 
dine nel  sangue.  E  a  denti  stretti,  soffiò  nel- 
r  orecchio  alla  fanciulla  : 

—  Tu  mi  appartieni,  sei  mia...  e  devi  obbe- 
dirmi ! 

Ella,  senza  rispondere,  aveva  abbassato  la  testa; 
e  strofinava  il  mento  pian  piano  su  le  mani 
congiunte  di  lui. 

—  Sei  mia,  capisci...  sei  mia!... 

E  con  quell'affermazione  in  cui  vibrava  il  do- 
minio profondo  e  voluttuoso  del  maschio,  le  ro- 
vesciò la  testa,  dandole  su  le  labbra  un  bacio 
lungo  e  violento,  ch'ella  sopportò  a  ciglia  soc- 
chiuse e  ridenti. 
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VII. 


Quando  l'usciere  apparve  ad  annunziare  al 
signor  Scauro  che  una  signora  l'attendeva  al 
piano  terreno,  Virginio  gettò  subito  la  penna, 
pensando  con  un  sussulto  a  due  occhi  neri,  a 
un  viso  bruno  e  pensoso.  Ma  l'illusione  svani 
quando  a  terreno  vide  venirsi  in  contro  Km- 
ma,  terrea  e  agitata: 

—  lo  sono  pazza,  Virginio!  Stefano  l'hanno 
portato  all'ospedale,  capite?...  Fu  l'altra  sera, 
mentre  stavamo  a  cena...  Uno  sbocco  di  sangue... 
E  non  lo  posso  vedere,  non  me  lo  fanno  vedere, 
perché  dicono  che  non  si  può...  Venite  voi,  Vir- 
ginio, accompagnatemi  voi  a  San  Giacomo... 

Egli  guardò  inebetito  quel  viso  molle  di  la- 
crime, convulso  sotto  il  velo.  Qualche  impiega- 
to passando  si  voltava  a  guardare. 

—  Un  minuto  —  rispose  —  prendo  il  cap- 
pello e  sono  con  voi. 

Rifece  le  scale  di  corsa,  tornò,  montarono  in 
una  carrozza.  Pur  ascoltando  le  frasi  sconnesse 
della  donna,  Virginio  si  guardava  attorno,  per 
timore  che  qualche  amico  della  fami^rlia  Saffi 
lo  vedesse    in  tal  compagnia. 

—  Voi  a  San  Giacomo  conoscete  un  medico 
—  continuava  Emma.  —  Mi  diceste  una  volta 
d'essere  intimo  d'un  certo  Zeni,  assistente  del 
primario... 

—  Ma  come  mai  —  esclamò  Virginio  —  come 
mai!... 
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Egli  ricostruiva  la  via  crucis  di  Stefano, 
del  povero  ergastolano  dell'amore.  Lo  vedeva  in 
un  remoto  pomeriggio,  seduto  su  l'orlo  della  va- 
sca a  villa  Borghese,  attonito,  con  la  barbetta 
rada  e  il  viso  disfatto,  artista  fallito,  amante 
sfinito;  ]o  rivedeva  in  seguito  più  emaciato  e  più 
consunto,  con  gli  occhi  febbrili,  sino  all'ultima 
volta  in  cui  s'erano  incontrati,  uaa  settimana 
addietro,  con  gli  zigomi  rossi  e  una  tossetta  ostinata. 

—  Fu  r  altra  sera,  mentre  stavamo  a  tavola... 
Una  scena  orribile! 

Ella  accompagnò  con  le  mani  lo  sforzo  del 
vomito  che  aveva  sconvolto  l'infelice;  e  in  quel 
gesto  le  brillò  al  dito  il  falso  anello  nuziale,  la 
«  fede  >. 

Scesero  all'ospedale,  dovettero  attendere  che 
Zeni  finisse  la  visita  mattutina  nelle  corsie.  Il 
giovine  medico  accorse  in  gabbanella  bianca,  si 
mise  a  disposizione  di  Scauro;  ma  quanto  alla 
signora  li  presente,  impossibile  farla  entrare:  il 
malato  non  poteva  ricevere  scosse  ed  emozioni; 
era  una  responsabilità  troppo  grave. 

—  Starò  nella  stanza  accanto  —  supplicò  Emma 
—  non  lo  vedrò,  sarò  buona! 

Nel  traversar  le  corsie  impregnate  dell'odore 
di  iodoformio,  il  medico  spiegava  a  Scauro  che 
il  malato  per  l'urgenza  del  caso  era  stato  ac- 
colto a  San  Giacomo  e  isolato  in  una  stanza 
a  pagamento;  ma  che  avrebbe  dovuto  esser  con- 
dotto al  sanatorio  appena  le  condizioni  di  salute 
r  avessero  permesso. 
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—  È  dunque  tisi?!... 

—  Altro  che  tisi!  Forse  il  tuo  amico  ha  abu- 
sato..  —  E  accennando  col  capo  Emma  che  era 
rimasta  un  po'  indietro:  —  E  l'amica?... 

Erano  in  una  stanza  con  parecchi  usci. 

—  La  signora  può  attendere  qui  —  disse  Zeni. 
—  Buona  e  tranquilla  però,  ha  capito  ? 

Sparve  con  Virginio  dietro  un  uscio  subito 
richiuso.  Virginio  entrando  vide  nel  nitore  d'una 
stanza,  in  un  lettino  bianco,  il  povero  Stefano, 
cosi  bianco  pur  lui,  che  su  la  pelle  del  viso  ì  ca- 
pelli e  la  barba  parevano  posticci.  Stava  supino, 
rialzato  dai  guanciali,  con  le  braccia  distese  su  la 
coperta,  la  camicia  chiusa  ai  polsi  e  le  mani  ce- 
ree. Sorrise  a  Virginio;  ma  questi  subito  portò 
r  indice  alle  labbra  per  imporre  silenzio  e  s'  ac- 
costò al  letto. 

—  Non  parlare  —  disse  piano  —  il  medico 
non  vuole  che  tu  parli.  Avrai  tempo  dopo, 
quando  sarai  guarito. 

L'  infermo  mosse  lievemente  il  capo  da  destra 
a  sinistra;  e  Virginio  comprese  il  cenno  disperato. 

—  Sicuro  — intervenne  Zeni.  —  Adesso  ci  vuole 
riposo  assoluto  ;  e  solo  per  somma  grazia  ho 
fatto  passare  l'amico  Scauro.  Di  qui  a  qualche 
giorno  vedremo. 

Entrò  un  infermiere,  con  le  maniche  del  ca- 
miciotto bianco  rimboccate  su  le  avambraccia 
muscolose. 

—  Nessun  estraneo  deve  entrare  in  questa  ca- 
mera —  gli  ordinò  il  medico  —  tranne  il  signore. 

Yanni  —  20 


l 
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—  C'è  stata  stainattiiia  una  signora  anziana 
vestita  di  nero  —  rispose  1'  infermiere.  —  Ha 
detto  eh'  era  la  madre  ;  ma  non  V  ho  fatta  passare. 

—  Calmati,  calmati  !  —  esclamò  Virginio  ve-» 
dendo  che  il  malato  si  agitava. 

—  Ho  paura,  ho  paura...  —    balbettò   Stefano 

—  che...  s'incontrino. 

E  fissava  l'uscio,  poi  l' infermiere,  e  concen- 
trava infine  tutta  la  fiamma  delle  pupille  su  Vir- 
ginio, quasi  cercando  in  lui  1'  estrema  salvezza. 
La  tosse  cominciò  a  gorgogliargli  nel  petto  esausto. 
Un  colpo,  due,  tre;  gli  zigomi  divennero  scarlatti,  il 
corpo  sussultò  dalla  testa  ai  piedi.  Ma  il  medico 
e  l'infermiere  vigilavano.  Fu  una  lotta  breve  e 
rapida  contro  l'accesso  violento;  poi  lentamente 
il  malato  si  calmò,  parve   assopirsi. 

Virginio  si  ritrasse  in  punta  di  piedi  ;  appena 
richiuso  l'uscio,  Emma  gli  sorse  dinanzi  convulsa. 

—  Ho  cercato  di  veder  dalla  serratura  —  geme 

—  ma  c'era    la    chiave.    Dite,    ditemi,    Virginio, 
come  sta...  guarirà?... 

lì  giovane  avrebbe  voluto  rispondere  con  un 
insulto.  La  presenza  di  quella  femmina,  piena 
d'angoscia  per  la  preda  che  le  sfuggiva,  gli  sem- 
brava un  oltraggio  al  morente.  E  Timagine  della 
vecchia  vestita  di  nero,  della  madre,  gli  stava 
fitta  nella  mente. 

—  Procura  di  assisterlo  —  raccomandò  a  Zeni  — 
e  di  tenerlo  qui  più  che  è  possibile. 

Tornò  tutti  i  giorni  presso  Stefano.  Sua  ma- 
dre gli  aveva    fatto    dei  rimproveri    per    quelle 
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visite  a  un  tisico,  come  diceva  ;  ma  con  grata 
sorpresa  egli  aveva  trovato  un  difensore  in 
Annetta.  Pur  raccomandandogli  di  prendere  delle 
precauzioni,  ella  lodava  quella  premura  verso  un 
amico  infelice.  Gli  chiedeva  sempre  notizie  di 
Stefano;  e  un  giorno,  porgendogli  un  mazzo  di 
rose: 

—  Digli  che  le  mando  io. 

Sorpreso  del  dono  gentile,  Virginio  guardò  la 
fanciulla  con  tenerezza.  Da  quella  volta  le  rose 
non  mancarono  più  nella  bianca  cameretta  di 
San  Giacomo,  rose  precoci,  dal  profumo  fievole, 
nunzio  delia  primavera  che  l'infermo  non  avrebbe 
veduta. 

Egli  peggiorava,  pur  illudendosi  di  guarire. 
Parlava  anzi  di  andare  a  ringraziar  la  signorina 
Annetta,  appena  uscito  dall'  ospedale.  Ma  gli 
sbocchi  di  sangue  erano  più  frequenti  ;  la  pelle 
si  tendeva  su  la  faccia  scarna,  dove  le  due  chiazze 
incupivano.  E  a  mano  che  il  sangue  se  ne  fug- 
giva dalle  membra  sfinite,  le  pupille  prendevano 
uno  splendore  cosi  acuto,  cosi  violento,  che  pare- 
van  leggere  il  pensiero  in  chi  si  accostava.  Vir- 
ginio qualche  volta  doveva  volgere  altrove  gli 
occhi  o  andare  alla  finestra.  La  finestra,  protetta 
da  una  rete  metallica,  dava  su  via  Ripetta,  di 
fronte  all'Istituto  di  Belle  x4rti.  Talora  si  affac- 
ciavano alle  finestre  in  contro  gruppi  di  signorine 
fresche,  giovani,  ardite,  con  un  dimenio  di  teste 
brune  e  bionde,  che  l'infermo  guardava  dal  suo 
letto  con  lo  sguardo    torbido.    A    che    penssfrva? 
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A  una  donna  o  alla  Donna?  Mai  eorli  aveva 
nominato  Emma  :  e  forse  era  contento  di  trovarsi 
solo  in  quel  lettino  candido  e  verginale,  lungi 
dalle  carni  odoranti  della  femmina.  Ad  Emma, 
sorpresa  una  volta  in  anticamera  a  spiare  dall'u- 
scio socchiuso,  era  stato  proibito  d'entrar  nell'  o- 
spedale  ;  e  così  ella  era  costretta  a  vagare  per  la 
strada,  attorno  alle  mura  o  al  portone,  guardando 
la  finestra,  torturandosi  nell'attesa  di  notizie,  con 
l'inutile  anello  al  dito,  mentre  altre  persone  en- 
travano, compresa  la  madre  di  Stefano,  la  madre, 
com'ella  diceva,  che  da  tanti  anni  aveva  abban- 
donato il  figlio,  mentre  lei  l' aveva  assistito  e 
curato  tanti  e  tanti  anni,  senza  chiedergli  nulla, 
rinunziando  per  lui  a  una  vita  di  agiatezze  e  a 
parecchi  mariti.  Ogni,  giorno  diventava  più 
aspra  e  violenta  ;  aspettava  Virginio  in  strada, 
si  accaniva  contro  di  lui,  contro  il  medico,  contro 
la  madre,  contro  Stefano,  contro  tutti,  perché 
tutti  s'erano  stretti  in  lega  per  impedirle  di  veder 
l'uomo  che  le  apparteneva,  che  doveva  e  voleva 
sposare,  foss'  anche  in  punto  di  morte.  Aveva 
sofferto  tanto,  atteso  tanto,  ingoiato  tanti  boc- 
coni amari,  pur  di  sposare  !  Ed  ora  la  preda  le 
sfuggiva,  mentr'ella  voleva  almeno  il  nome  di 
queir  uomo  morente,  perché  aveva  diritto  di  por- 
tarne il  nome,  il  nome  che  consacrava  la  loro 
unione,  che  le  ridava  l'onore.  Era  suo,  le  ap- 
parteneva, nessuno  poteva  toglierlo  a  lei,  neanche 
la  madre  !  E  si  aggirava  come  lupa  in  foia  attorno 
all'ospedale,  alzando  il    viso    duro,    contratto  da 
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un  muto    furore,    verso  la    finestra   della    stanza 
dove  r  amante  moriva. 


Vili. 

La  madre  invece  aveva  potuto  giungere  al 
capezzale  del  figlio.  Era  una  vecchietta  mansueta, 
dai  capelli  bianchi,  che  si  moveva  senza  far 
rumore  e  che  odorava  di  chiesa.  Aveva  messo  una 
medaglia  benedetta  al  collo  del  figlio,  e  se  lo 
stava  a  contemplare  lunghe  ore,  seduta,  con  le 
mani  intrecciate  sul  ventre,  cogliendo  a  volo  o- 
gni  desiderio  di  lui:  se  voleva  bere,  o  star  con  la 
testa  più  alta,  o  se  desiderava  più  aperte  o  più 
chiuse  le  imposte.  Era  una  vecchina  dolce,  che 
forse  scontava  il  fio  della  sua  debolezza  di  madre. 
Aveva  sempre  il  nome  del  Signore  e  della  Ver- 
gine su  le  labbra;  e  sin  dal  primo  giorno  aveva 
pregato  il  frate  dell'  ospedale  di  comunicare  il 
figlio.  Ella  dava  del  voi  a  Virginio;  e  una  volta, 
accennandogli  Stefano  che  in  quel  momento  pa- 
reva dormire,  gli  disse  : 

—  Se  l'aveste  veduto  quand'era  piccolo  !  Buono 
come  il  pane.  Tutti  i  suoi  soldarelli  li  spendeva 
a  comprare  statuette,  re  magi,  pecorelle  e  Bam- 
bini Gesù  di  cera  per  l'altarino.  E  fu  tanto  felice 
il  giorno  che  suo  padre,  buon'  anima,  gli  regalò 
un  abito  da  chierichetto,  con  la  veste  nera  e 
la  cotta  di  trina.  Serviva  messa  in  camera,  da 
solo;  cantava  e  si    divertiva,    come  gli    altri  ra- 
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geizzi  si  divertono  a  fare  i  soldati.  Poi  servì 
messa  in  chiesa,  con  don  Emilio,  il  sottocurato. 
A  scuola  era  sempre  il  primo  della  classe;  e  alla 
premiazione  era  lui  che  recitava  la  poesia.  Dopo 
la  morte  del  padre,  anima  benedetta,  venimmo 
a  Roma.  Fu  la  nostra  rovina.  A  Roma  finì  il 
liceo;  speravo  di  impiegarlo  subito...  Ma  si  ficcò 
in  capo  di  scrivere  sui  giornali;  poi  gli  si 
mise  attorno  quella  donnaccia,  che  Dio  spro- 
fondi.  Più  soldi  guadagnava,  meno  ne  aveva. 
Da  buono  e  amoroso  che  era,  cominciò  a  rivol- 
tarsi come  un  serpente.  Gli  aveva  fatto  girar  la 
la  testa  quella  donnaccia,  capite?  Chi  sa  che 
roba  gli  aveva  fatto  bere...  A  poco  a  poco,  co- 
minciò a  non  venire  a  casa  nemmeno  la  notte, 
fin  che  un  giorno  ci  piantò  tutti,  madre  e  due 
sorelle  piccole,  capite? 

Andata  via  la  madre,  Stefano  volle  essere  sol- 
levato sui  gu-anciali  ;  poi  disse  : 

—  Mia  madre  ha  ragione.  Sono  però  ancora  gio- 
vane: posso  riconquistare  il  tempo  perduto.  La- 
vorerò, sgobberò,  tornerò  agli  ideali  dell'  adole- 
scenza. Ero  tanto  felice  quando  scrivevo  le  prime 
poesie  !  Avevo  fatto  il  voto  ingenuo  del  mio 
corpo  alla  gloria.  Ero  casto,  allora...  Ah,  se  po- 
tessi uscire  di  qui! 

E  aprendo  in  faccia  all'  amico  gli  occhi  ca- 
richi d'ansia  disperata: 

—  Dimmi  la  verità,  proprio  la  verità,  è  dav- 
vero una  polmonite?... 

—  Ma  che  cosa  vuoi  che  sia!  —  ribatté  Vir- 
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ginio  rudemente/  per  convincere  il  malato.  — 
Non  te  r  ha  detto  e  ridetto  Zeni  ?  E  non  hai 
affermato  che  il  tuo  ufficio    è    freddo    e  umido? 

—  Ma,  allora,  questi  sbocchi  di... 

—  Caro  mio,  è  stato  un  guaio  serio;  adesso 
il  periodo  critico  è  passato,  tant'  è  vero  che  da 
due  giorni... 

—  Si,  ma  sputo  sangue! 

—  Dipende  dalle  gengive  deboli.  Vuoi  vedere 
che  anch'io  sputo  sangue?  Guarda. 

Strizzò  la  bocca  e  sputò  con  forza  in  terra, 
chinandosi  poi  a  guardare. 

—  Vedi  ?  C'è  una  stria  di  sangue,  ma  è  delle 
gengive. 

Il  malato  parve  convincersi;  del  resto,  egli 
voleva  essere  convinto.  Ma  riaprendo  le  palpebre, 
con  la  stessa  ostinazione  atroce,  dubbiosa,  ango- 
sciosa, ridomandò: 

—  Ma  perché  A Icino  e  gli  altri...  non  vengo- 
no a   trovarmi? 

—  Se  tu  speri  che  gli  altri  abbiano  cuore  — 
rispose  Virginio  straziato  e  sul  punto  di  pian- 
gere. —  Alcino  è  occupato  in  una  sua  com- 
media e... 

—  Ah,  lui  lavora!  —  interruppe  Stefano.  — 
Tutti  lavorano  e  io...   rimango  addietro. 

—  Ma  tu  mi  fai  piangere!  —  geme  Virginio 
appoggiando  il  viso  in  lacrime  su  la  coperta. 

Stefano  gli  mise  la  mano    debole    su  la  testa. 

—  E  inutile  illudermi,  caro  Virginio:  tutti  i 
nodi  vengono  al  pettine. 
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Si  tirò  con  uno  sforzo  il  lembo  del  lenzuolo  sul 
petto,  seguì  con  gli  occhi  l' infermiere  che  era 
entrato  a  posare  una  fiala  sul  tavolino,  e  quando 
lo  vide  uscire,  fissò  con  tenerezza  Virginio  che 
si  asciugava  le  lacrime, 

—  Ti  ricordi  quella  volta  che  andammo  a 
villa  Borghese?  Quanti  bei  discorsi  e  quante 
ingenuità  ! 

—  Ma  taci  adesso!  —  insiste  Virginio,  che  lo 
vide  smuoversi  e  affannarsi. 

Ma  l'infermo  aveva  respinto  il  lenzuolo,  quel 
lenzuolo  che  pareva  dovesse  gravargli  il  petto 
come  un  macigno.  Ed  era  rimasto  con  le  brac- 
cia tese  lungo  i  fianchi,  sfinito,  con  gli  zigomi 
rossi  e  gli  occhi  vividi. 

—  Non  so  perché,  ma  in  questo  momento 
vedo  con  una  lucidezza  straordinaria  tutto  il 
passato.  Mi  par  d'avere  una  memoria  prodigiosa. 
Che  ti  dissi  allora  ?  Noi  siamo  poveri  poeti,  so- 
gnatori, che  mettiamo  la  donna  sopra  un  piedi- 
stallo troppo  alto... 

—  Vuoi  tacere? 

—  S'incomincia  scherzando.  1/ unione  con  la 
donna... 

Fece  uno  sforzo  per  aggiustarsi  sui  guanciali: 
Virginio  si  alzò  premuroso. 

—  Anch'io  ho  cominciato  scherzando;  e  mi 
sono  illuso  di  trovar  nella  vita  soltanto  il  pia- 
cere. Ma  la  vita  è  una  terribile  logica,  che  pre- 
sto o  tardi  trionfa  e  ci  schiaccia.  E  cosi,  una 
donna    mi     ha    vuotato    il    cervello,    le    reni,    i 
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muscoli,  il  cuore  e  le  ossa  ;  ima  donna  mi  ha 
rubato  la  salute,  la  gioia  e  la  forza;  una  donna 
mi  ha  lasciato  solo  gli  occhi  per  piangere. 
Anche  adesso  sento  che  mi  gira  attorno;  ne  sento 
l'odore  delle  vesti,  dei  capelli,  della  carne.  La 
{carne!...  Ah,  tu  credi  ch'io  l'abbia  scordata,  per- 
ché non  ne  parlo,  perché  non  la  chiedo...  Ma  io 
l'ho  qui  dentro,  dentro  il  cervello,  dentro  il 
sangue,. ,  Ma  perché  non  viene,  perché  non  viene?... 
S'agitava  fra  le  braccia  di  Virginio,  che  cer- 
cava di  calmarlo  e  di  trattenerlo;  smaniava  con- 
traendo  il  viso  quasi  cadaverico;  mentre  le  pu- 
pille brillavano  come  se  in  esse  fosse  ormai  rac- 
colta tutta  la  vita,  brillavano  d'un  fulgore  bello  e 
terribile. 

—  No,  no,  non  chiamare  —  balbettò,  vedendo 
che  Virginio  girava  il  viso  con  angoscia  verso 
la  porta.  —  Ho  bisogno  di  te  solo.  Quando  sarò 
morto,  questa  medaglietta...  qui  al  collo...  a  lei, 
a  lei... 

—  Oh,  Stefano!  —  mormorò  Virginio.  —  E  di 
tua  madre! 

—  Voglio  cosi!  A  Emma...  Dille  che  l'ho  te- 
nuta sul  petto,  che  l'ho  bagnata  col  mio  sudore, 
il  sudore  d'un  tisico...  x4.h,  potessi  attaccarle  il 
male,  trascinarla  con  me...  Nessuno  deve  più  go- 
dere quella  donna...  Ah,  quella  carne,  quella 
carne  !... 

Virginio  era  riuscito  a  inchiodare  il  demente 
sui  guanciali,  a  tenervelo  per  le  braccia,  rovescio 
e    immobile.  E  l' infermiere  non  veniva,  ed  egli 
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sentiva  crescere  in  sé  la  paura,  una  paura  che 
a  mano  a  mano  diventava  terrore. E  a  un  tratto 
Stefano  s'inarcò,  si  contorse  convulsamente. 

—  Tutti  lavorano!...  Voglio  uscire,  voglio  an- 
dar via!...  I  miei  vestiti!  Dove  sono  i  miei  vestiti! 

Aveva  buttato  le  gambe  stecchite  fuor  delle 
coltri  e  si  dimenava  per  scendere,  ripetendo  trai 
un  colpo  e  l'altro  di  tosse: 

—  I  miei  vestiti!  I  miei  vestiti!...  Ho  trent' an- 
ni! Sono  giovane!...  Tutti  lavorano!  C'è  Emma à 
casa  che  mi  aspetta!  Chiamatela!...  Il  calamaio... 
il  tavolino...  Emma,  perdio! 

—  Aiuto!  —  gridò  Virginio  con  l'ossesso  tra 
le  braccia,  che  gli  gettava  in  faccia  i  colpi  di 
tosse,  che  lo  fulminava  con  le  pupille  ardenti.J|j 

—  Emma,  Emma!...  La  bocca...  qui...  più  foP 
te,  più  forte...  Ah,  quanta  carne...  una  monta- 
gna di  carne...  Si,  si...  schiacciami...  cosi...  cosi... 

Ruttava  in  faccia  all'amico  l'alito  fetido,  ac- 
compagnando le  parole  oscene  con  mosse  oscene. 
L'infermiere  accorreva.  Si  precipitò  verso  il  ma- 
lato: con  un  braccio  lo  tenne  seduto,  con  l'al- 
tro tolse  in  fretta  il  vaso  dal  comodino.  Dalla 
bocca  contorta  di  Stefano  eruppe  un  flutto  denso 
e  nerastro.  Curvo  sul  vaso,  con  gli  occhi  fuori 
delle  orbite  e  tutto  il  corpo  sconvolto  da  sforzi 
e  da  spasimi,  egli  vomitava  la  vita,  mentre  Virgi- 
nio atterrito  gli  sorreggeva  la  fronte.  A  poco  a 
poco,  quella  fronte  gli  pesava  nel  cavo  della 
mano  come  fosse  di  bronzo,  e  le  scosse  spasmo- 
diche del  malato  si  calmavano,  con  sussulti  sem- 
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ore  più  deboli.  L' infermiere  borbottò  qualche 
oarola,  riadagiando  Stefano  inerte.  E  Virginio  vide 
illora  con  spavento  che  sul  volto  intriso  di  san- 
gue gli  occhi  erano  dilatati  e  immobili. 

—  Se  ne  vanno  tutti  così  —  disse  Tinfermie- 
e  —  quando  uno  meno  se  l'aspetta.  Adesso  bi- 
sognerà chiamare  il   frate. 

Allungò  la  mano  verso  gli  occhi  vitrei,  ma 
ubito  la  ritrasse. 

—  Se  glie  li  vuole  chiudere  lei... 

Virginio  abbassò  quelle  palpebre  con  due  toc- 
bhi  leggeri;  ma  la  medaglia  non  ebbe  cuore  di 
levarla  dal  petto  del  morto.  L'infermiere  rien- 
trava con  una  catinella  e  una  spugna  per  lavare 
la  bocca  sanguinosa.  Virginio  prese  le  rose  di 
Annetta,  le  sparpagliò  ai  piedi  di  Stefano.  Poi 
disse  : 

—  Tornerò  fra  poco  con  la  madre. 

Giù  al  portone,  mentre  chiamava  una  carroz- 
za, vide  Emma  che  gli  correva  in  contro  facendo 
cenno  d'aspettare.  Egli  montò  in  fretta  e  ordinò 
al  vetturino  di  tirar  via. 


IX. 


Febbraio  passò,  andò  a  raggiungere  gli  altri 
febbrai  e  gli  altri  mesi  e  anni  e  secoli;  svanì, 
come  era  svanito  Stefano. 

Quella  morte  aveva  lasciato  nell'amico  super- 
stite una   malinconia   piena  di    dolcezza,  che    lo 
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induceva  a  schivar  la  gente,  a  ricercare  la  solitu- 
dine. Noiato  della  famiglia,  degli  amici  e  dei 
colleghi  d'ufficio,  egli  si  avvide  che  solo  in  un 
cantuccio  di  mondo  poteva  trovar  pace  :  accanto 
ad  Annetta.  Di  certo,  la  sua  mente  offuscata  gli 
aveva  fatto  giudicare  con  leggerezza  la  fanciulla; 
ora  però  che  cominciavano  a  dileguarsi  le  ima- 
gini  che  avevano  accompagnato  nei  primi  tempi 
certi  bruschi  assalti  del  desiderio,  egli  contem- 
plava la  fidanzata  con  altr'occhìo.  Annetta  era 
al  suo  primo  amore  ;  ella  si  plasmava  con  grazia 
incantevole  sul  temperamento  del  fidanzato,  pel 
quale  sentiva  un  po'  dell'ammirazione  'paterna. 
Era  d'indole  romantica;  conosceva  Scott  e  Dic- 
kens; e  aveva  circonfuso  d'un'  aureola  poetica 
la  morte  di  Stefano.  Volle  portar  fiori  su  la 
tomba;  e  si  commosse  vedendo  un  fascio  di 
rose  rosse  a  pie  della  croce.  Ma  Virginio  sapeva 
che  cosa  pensare  di  quell'ardente  simbolo,  ivi  de- 
posto da  una  mano  al  cui  dito  luceva  un  anello 
per  sempre   inutile. 

Quel  giorno,  tornando  a  casa,  trovò  una  let- 
tera di  Matilde.  Che  voleva  quell'intrigante? 
Dopo  la  morte  di  Roldi,  egli  provava  repulsione 
contro  di  lei  e  contro  Alcino,  sfuggiti  per  pauroso 
egoismo  dal  letto  d'un  tisico.  Matilde  insisteva 
perché  andasse  a  trovarla  il  giorno  dopo,  alle 
qiiattro  precise:  si  trattava  d'un  lavoro  di  Fau- 
sto; badasse  a  non  mancare. 

«  Sarà  un  lavoro  per  lei  >  pensò.  «  A  ogni 
modo,  sola  o  no,  voglio  darle  una  lezione.  > 


LA   PARODIA   dell'amore  317 

Carlino,  che  venne  ad  aprire,  si  mise  a  saltargli 
lavanti  come  una   marionetta  : 

—  Papà  ha  scritto  nna  commedia...  e  tu  no... 
''  tu  no!... 

—  C'è  la  mamma?  —  chiese  Virginio,  resi- 
litendo  alla  tentazione  di  dargli  una  pedata. 

—  E  di  là  con  la  signora  Nora.  Papà  ha 
critto... 

Nora!...  Capi  l'insidia  e  si  voltò  per  riprendere 
i.1  cappello;  ma  dal  salotto  ]a  voce  di  Matilde 
chiamò  : 

—  Ehi,  ehi,  dove  andate? 
In  pari    tempo  ella  cercava  di  trattenere    una 

signorina,  che  s'era    alzata  di  scatto  dal  canapè. 

—  Non  ti  mangerà  mica!  Su,  mettiti  a  sedere. 
Che  diamine!  E  una  combinazione;  così  potrete 
salutarvi  1'  ultima  volta...  Diamine  ! 

La  sua  aria  di  sorpresa  non  riusciva  a  nascon- 
dere la  sodisfazione  per  quell'incontro,  che  le 
era  riuscito  cosi  bene  e  eh'  ella  aveva  causato 
forse  per  curiosità,  per  malignità,  per  godere 
della  tristezza  altrui.  Voltandosi  a  Carlino,  che 
era  rimasto  li  intontito,  soggiunse  severamente  : 

—  Andate  a  finire  il  compito.  E  guai  a  voi 
se  uscite  dalla  stanza  ! 

Che  potevano  dirsi  i  due  amanti?  Tutto  e 
niente.  Si  erano  divisi  al  bivio,  avevano  preso 
due  strade  diverse,  lontani  di  carne,  la  quale 
sola  li  aveva  uniti;  e  ora  si  ritrovavano  estra-. 
nei  l'uno  all'altro,  sorpresi  del  cambiamento, 
impacciati  nelle  parole,  negli  sguardi,  negli  atti. 
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Nora  sedeva  sul  canapè,  in  cappellino  e  ve- 
letta calata,  giocherellando  a  capo  basso  con  la 
lunga  catena  d'oro  dell'orologio.  Ed  egli  stava 
all'altro  lato  di  Matilde,  su  una  poltroncina.  E 
tutt'e  due  ave van  1' aspetto  e  il  contegno  d'una 
giovane  signora  e  d'un  giovanotto  in  visita.  Ma- 
tilde pareva  godere  dell'  imbarazzo  ;  e  col  suo 
risolino  di  buona  amica: 

—  Nora  si  sistemerà  presto,  sapete  ?  Partirà 
fra  giorni  col  fidanzato,  andrà  a  Firenze,  non 
la  vedremo  più.  Si  sposeranno  a  Firenze:  un 
capriccio  di  Antonino... 

Nora  non  rispose,  neppur  Virginio  seppe  che 
rispondere.  E  Matilde  continuò  : 

—  Siete  muti  tutt'  e  due  ?  Possibile  che  sotto 
la  cenere  non  ci  sia  qualche  favilla?  Già  che  il 
caso  vi  ha  fatto  incontrare  qui,  salutatevi  per 
r  ultima  volta.  Guardate,  vi  lascio  liberi. 

Nora  si  sollevò  per  trattenerla  ;  ma  l' altra 
sguisciò  via  col  suo  risolino  a  fior  di  pelle.  E 
rimasero  soli. 

—  Proprio  ti  faccio  paura  —  disse  Virginio 
—  e  sei  tanto  mutata  ? 

EJla  sollevò  il  viso,  smettendo  di  giocar  con 
la  catena. 

—  Non  dev'  essere  così  —  rispose  —  non  ci 
siamo  detto  tutto,  non  è  tutto  finito? 

—  Dunqu.e  è  vero  ohe  tu  parti,  che  il  tuo... 
fidanzato    ti     conduce     via,    per  sempre  ? 

—  Cosi  vuole  lui,  perché,  restando  a  Roma^ 
teme...    quello   che    non  potrà  mai   accadere.    E 
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el  rosto,  col  mio  passato,    non    gli    posso    dare 
3rto. 

La  sua  voce  era  diventata  più  ferma;  fis- 
ava  in  faccia  Virginio,  con  la  veletta  calata 
111  mento. 

-  Alzati  il  velo  —  pregò  il  giovane  —  fatti 
Imeno  vedere  un'ultima  volta. 

Ella  rialzò  il  velo,  prendendo  cosi  un'  appa- 
enza  di  monachella,  col  viso  bruno  e  grassoccio 
u  cui  i  grandi  occhi  si  movevano  lenti.  E  Vir- 
ginio guardava  il  posto  dianzi  occupato  da  Ma- 
ilde  sul  canapè;  e  non  osava  traversare  la 
)reve  distanza  e  mettersi  là,  per  timore  di  qual- 
che dura  parola. 

—  Dunque  tu  odi  il  passato  —  riprese  —  e 
li  penti  del  nostro  amore! 

—  Oh,  no.  Non  te  l' ho  scritto  anche  nella 
ettera?  Io  ti  ringrazio  di  quanto  hai  fatto  per 
'pae,  ti  ringrazio  di  avermi  messo  in  un'  esistenza 
fiuova  e  d' avermi  dato  un'  anima  nuova.  Ti  rin- 
grazio d'  aver  fatto  della  sperduta  di  porta  Trion- 
fale una  signorina  che,  bene  o  male,  domani 
potrà  andare  sposa  a  un  galantuomo.  Ma,  ap- 
punto per  questo,  io  voglio  continuare  la  buona 
strada,  voglio  rendermi  degna  di  quel  galan- 
buomo.  Ti  pare? 

—  Certo  —  rispose  Virginio  imbarazzato  da 
argomenti  cosi  semplici.  —  Resta  a  vedere  se 
q[uesta  onestà  tu  1'  abbia  posta  in  pratica  anche 
^^uando  vivevi  con  me. 

—  Che  intendi  dire  ?  —  ella  rispose  aggrot- 
tando le  cisilia. 
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—  Voglio  dire  —  egli  proruppe  perdendo 
le  staffe  —  voglio  dire  ...  eh'  io  non  mi  rassegno 
a  vedermi  gettar  via  così,  come  un  cencio, 
da  una  ragazza  la  quale...  la  quale  non  si  peri- 
tava di  farsi  lavar  dalle  mie  mani,  per  poi 
correre,  pura  e  monda,  pura...  ah  ah!...  nelle  brac- 
cia di  un  altro,  di  un... 

—  Dio,  come  sei  tragico,  con  questa  gelosia 
in  ritardo!  —  rispose  Nora  senza  scomporsi.  ~ 
E  non  t'  avvedi  che  quel  che  ti  scotta  e  ti  stra- 
zia è  sempre  V  egoismo  offeso  ?  Prima  di  tutto, 
nessuno  ti  getta  via;  tu  hai  gettato  via  me, 
non  come  uno  straccio,  ma  come  un  limone 
spremuto.  E  quanto  all'acqua  delle  tue  mani, 
pensa  che  tutta  1'  acqua  dell'universo  non  potrà 
mai  purificare  il  mio  corpo,  agli  occhi  di  quel- 
r  altro,  dai  tuoi  baci  e  dalle  tue  carezze. 

—  Dunque  —  egli  insiste,  quasi  implorando 
—  tu  potresti  giurarmi  che  mai  con  costui,  men- 
tre vivevi  con  me,  mai...? 

Egli  ci  teneva  a  questa  confessione,  a  questo 
giuramento,  come  se  li  fosse  tutta  l'essenza  di 
tre  anni  d'amore.  E  quand'ella  ebbe  giurato 
due,  tre,  quattro  volte,  egli  si  sentì  più  libero, 
più  leggero,  con  1'  animo  sgravato  dalla  zavorra 
del  falso  amor  proprio.  Ma  ella  continuava  a 
guardarlo,  benevola,  quasi  materna  : 

—  Sempre  il  poeta  incorreggibile!  E  voialtri 
poeti,  pur  troppo,  non  sapete  amare! 

Gli  si  tirò  più  accanto  sul  divano,  forse  im- 
pietosita   nel    vedere    così    avvilito,    cosi    vinto 
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dalla  realtà  della  vita,  ruomo  col    quale    aveva 
tanto  sognato. 

—  Era  meglio  se  non  ci  fossimo  più  veduti  — 
mormorò.  —  Tu  credi  ch'io  sia  felice,  ch'io 
abbia  scordato  tutto.  Invece,  anche  lontano,  a- 
vrò  sempre  il  tuo  viso  davanti.  Pensa  alla  triste 
eredità  che  porto  a  queir  altro.  11  mio  ventre 
non  potrà  mai  più  fare  figli,  tu  lo  sai...  E  il 
contatto  d'un  uomo  qualche  volta  m'  è  doloroso 
come  una  tortura...  Ma  non  ti  rimprovero.  Tu 
non  hai  voluto  figli,  non  volesti  un  figlio,  al- 
lora,,. Ti  ricordi  ?  Eri  una  iena!...  Forse,  se  aves- 
simo avuto  un  figlio,  chi  sa?  Il  figlio  è  tutto 
per  una  donna:  è  lo  scopo  della  vita.  Ma  tu 
non  l'hai  voluto...  Pazienza!  Vedi  come  ti  parlo 
tranquilla?  Quando  ci  conoscemmo,  dovevi  fre- 
nar le  mie  furie.  Adesso  son  diventata  donna... 
Tu  invece  resterai  sempre  un  fanciullo,  un'  anima 
debole,  come  i  tuoi  amici.  Bravi  ragazzi,  ma 
quanto  egoisti! 

Egli  le  prese  la  mano  pendula  dal  bracciolo 
del  sofà,  la  strinse,  la  tormentò  tra  le  dita,  mor- 
dendosi il  labbro.    E    a    un    tratto  proruppe: 

—  No,  no  :  è  impossibile  che  tutto  finisca 
cosi  ! 

—  Ma  dunque,  che  vuoi? 

Non  lo  sapeva  neppur  lui  che  voleva;  e  con- 
tinuava a  restarsene  perplesso,  angosciato,  non 
potendo  persuadersi  d'una  verità  così  semplice: 
la  fine  d'un  amore.  Egli  era  impotente  contro 
quella  verità  più  che  se  avesse  tentato  di  fermare 

Vanni  —  21 
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col  petto  il  corso  d'un  fiume.  Era  invero  un 
gran  fiume  ampio  e  tacito,  che  passava  travol- 
gendo tutti  i  ricordi,  tutta  la  gioia  e  la  tri- 
stezza di  tre  anni,  che  trascorreva  recando  il 
cadavere  d'un  altro  amore  verso  il  gran  mare 
dell'  oblio. 

E  vinto,  cercò  d'attirare  a  sé  la  ragazza  con  uno 
slancio  rapido,  fissandole  in  viso  le  pupille  vee- 
menti: 

—  Dammi  un  bacio,  almeno*..  L'ultimo! 
Nora  si  schermi  gettandosi  indietro. 

—  Questo  no  —  disse.  —  Ti  leggo  negli 
occhi  !  Lasciamoci  come  due  buoni  amici,  senza 
rancore. 

Egli  abbandonò  la  manina,  che  faceva  vivi 
sforzi  per  liberarsi  ;  e  riabbassò  la  testa.  Udì 
la  fanciulla  alzarsi  sospirando,  vide  ondulare  la 
gonna. 

—  Dunque,  addio  —  ella  disse. 

—  Addio... 

—  Sii  buono;  studia,  lavora,  fatti  un  nome  ; 
perché  anche  lontana  io  voglio  leggere  il  tuo 
nome  sui  giornali.  Hai  capito  ? 

—  Si... 

—  E  pensami ...  qualche  volta. 

—  Si... 

Gli  teneva  la  mano  sui  capelli  ;  e  adagio  ada- 
gio si  curvò  a  baciarlo  su  la  fronte,  con  un 
bacio  puro,  l'unico  bacio  puro,  forse,  in  tre  anni 
d'amore. 

—  Addio,  addio...   —  ripetè  ;  e  fuggì. 
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Virginio  la  udi  dileguarsi,  sbattere  la  porta 
delle  scale;  ma  non  alzò  il  capo,  non  si  mosse, 
per  non  disperdere  V  impressione  dell'  addio  di- 
sperato, della  riconoscenza  che  sentiva  verso  la 
fuggitiva,  della  gratitudine  per  tre  anni  d'amore 
e  di  dolore. 


—  E  anche  questa  è  fatta  —  disse  il  vecchio  se- 
gretario finendo  la  lettera  con  una  gran  firma 
volante.  —  Ohe  ora  ha  lei,  signor  Scauro  ? 

—  Le  cinque  e  tre  quarti. 

—  E  io,  le  cinque  e  mezzo.  Va  bene  il  suo 
orologio  ? 

—  Benissimo.  Corre  quando  devo  uscire  e 
tarda  quando  devo  entrare.  E  intelligente. 

—  Gioventù,  gioventù  !  —  sospirò  il  cava- 
liere togliendosi  gli  occhiali.  —  Una  bella  gior- 
nata oggiy  eh  ?  Sente  che  arietta  ? 

Il  soffio  blando  della  primavera  alzava  i  fogli 
dai  fascicoli  massicci,  gonfiava  la  tenda,  che  ar- 
rivava con  un  lembo  fin  su  la  scrivania  del  vec- 
chio. Un  usciere  entrò,  consegnò  una  lettera  al 
signor  Scauro. 

—  Guarda,  guarda  —  fece  Virginio  tirando 
fuor  della  busta  cinque  o  sei  cartoncini  bianchi 
orlati  d'oro.  E  lèsse:   — 
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3A1-A     UIVIBEIRXO    I. 

Mercoledì    28   Marzo 

ULRICA    NORDENFLYCHT 
//  signor  UOMO 

L'esimia  conferenziera    verrà    presentata    dai    si- 
gnor Fausto  Ticino,  il  quale  esporrà  alcune  sue  idee 
circa  la  necessità  di  rialzare  il  morale  della  donna. 
BIGLIETTO  D' INGRESSO  L.  5 

—  Nordenflycht!  —  esclamò  il  segretario,  che 
s'era  alzato  a  curiosare.  —  Pare  uno  starnuto. 
Il  signor  Uomo...  Come  se  tutti  gli  uomini  fos- 
sero signori  ! 

—  Oh  bella,  bella  —  continuava  Virginio  —  la 
svedese  e  Alcino  !  E  Giacomo  non  mi  ha  detto 
nulla  !  Ma  sei  biglietti  non  li  voglio.  Trenta  lire  ! 
Stoccheggiano  gli  amici  senza  pietà,  costoro.  Corro 
subito  a  restituirgliene  cinque.  Ne  vuole  uno  lei  ? 

—  Grazie  —  rispose  il  cavaliere  prudente 
—  non  ne  mangio.  —  E  aggiunse,  vedendo  che 
Scauro  si  alzava  :  —  Da  Casella  è  inutile  che 
vada  :  è  assente  per...  i  soliti  motivi  di  salute. 

—  Lo  pescherò  in  casa,  allora. 

Mise  in  fretta  pastrano  e  cappello,  usci.  Per 
la  strada,  ancora  sbalordito  dell'  intervento  di  Al- 
cino alla  conferenza  della  svedese,  pensava  :  «  Il 
morale  della  donna!  Ah,  ah!  Lo  rialza  a  morsi 
nelle  gambe,  il  morale  della  donna  !  E  passato 
con  armi  e  bagagli  al  femminismo.  Bella  recluta!  > 

E  salendo  le  scale  di  Giacomo  : 
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<  Pulcinella  in  "veste  d'  arlecchino:  ecco  co- 
me bisogna  cambiare  la  definizione  del  povero 
Stefano.  E  io  che  quella  volta,  la  prima  volta 
che  lo  conobbi,  per  poco  non  gii  abbracciavo  le 
ginocchia!  Il  morale  della  donna...  Ah  ahi...» 

La  porta  si  spalancò  con  impeto  ;  una  ragaz- 
zetta  sfrontata  apparve,  fissando  il  visitatore  : 

—  Chi  siete?...  Ohe  volete? 

—  C'è  il  signor  Casella  ? 

—  Sicuro  che  c'è.  Sta  a  allatta. 

—  Allattare!...    Chi?... 

—  Chi?...  er  pupo;  perché  la  signora  sta  in 
giro.  Entrate. 

E  di  su  la  soglia  egli  vide  Giacomo,  seduto, 
con  fra  le  gambe  il  neonato,  a  cui  procurava 
d' introdurre  con  delicatezza  il  becco  d'un  pop- 
patoio tra  le  labbra.  Il  neonato  s'agitava  con 
alti  vagiti  ;  e  il  poppatoio  mal  diretto  irrorava 
di  latte  le  guance  e  il  mento  della  vittima. 

—  Gli  caverai  un  occhio,  a  quel  modo  —  os- 
servò Virginio. 

E  dovette  slanciarsi  in  soccorso,  perché  Gia- 
como, intronato  di  strilli  e  imbarazzato  dalla 
bottiglia,  lasciava  dolcemente  scivolare  la  creatu- 
rina in  terra.  La  vittima  fu  ripresa,  rimessa  tra 
le  braccia  del  padre,  che  questa  volta  si  preparò 
a  far    agire   sul   serio    il    poppatoio. 

—  Vedi  —  diceva  Giacomo  all'amico,  fra  uno 
strillo  e  l'altro  —  questo  è  latte  d'asina.  Ormai 
è  l'uso;  e  in  America,  Svezia  e  Norvegia,  tutti 
allevano  col  «  biberon  >.  Ed  è  giusto.  L'energia 
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della  donna  non  ne  soffre.  Infatti  Ulrica  è  in  giro 
per  i  suoi  studi,  più  forte  e  più  sana  di  prima. 
A  proposito:  t'ho  mandato  sei  biglietti  per  la 
conferenza... 

—  E  ne  restituisco'  cinque  —  rispose  Vir- 
ginio posandoli  sul  cassettone.  —  Perché  sei  bi- 
glietti, per  chi  dispone  d'un  corpo  solo  per  oc- 
cupare una  sedia  sola... 

Ma  non  potè  continuare.  Guardando  Giacomo 
alle  prese  col  neonato,  che  giusto  in  quel  punto  re- 
stituiva sui  calzoni  del  padre  il  latte  ingollato  per 
forza,  egli  sentiva  un  tremolo  ai  precordi,  come  se 
qualcuno  gli  facesse  il  solletico,  piano  piano,  lieve 
lieve,  su  l'ombelico.  Era  un  principio  di  riso,  che 
saliva  saliva,  come  un'onda  rattenuta  e  vibrante, 
e  che  proruppe  a  un  tratto  in  una  risata  convulsa 
e  irrefrenabile.  Rideva,  rideva,  a  gola  aperta, 
guardando  Giacomo,  che  non  capiva  nulla  di  quel- 
r  ilarità  improvvisa  e  gli  spalancava  addosso  i 
grandi  occhi  di  bue  mansueto.  E  ridendo  riden- 
do, Virginio  dovette  alzarsi,  prendere  il  cappello. 

—  Scusa...  sono  i  nervi...  ecco  le  cinque 
lire...  tornerò... 

Rideva  varcando  la  soglia,  passando  avanti  alla 
servetta  attonita,  richiudendo  l'uscio  e  scendendo 
le  scale;  rideva  d'una  fresca  onda  di  riso,  che  gli 
lavava  l'anima.  Era  un  rinnovamento  dello  spi- 
rito, un  alito  forte  di  primavera,  come  quello 
diffuso  nell'aria,  sano,  puro,  giocondo.  Qualche 
viandante  lo  guardava  stupito  ;  ed  egli  si  ricom- 
pose, procurò  d'essere  serio  ;  ma  il  riso  continuava 
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a  vibrargli  dentro,  rendendolo  più  alacre,  più  leg- 
gero, più  libero.  E  camminava  in  fretta,  tra- 
versava la  piazza  della  stazione,  poi  i  giardinetti 
delle  Terme,  entrava  in  via  Nazionale,  gaio, 
ilare,  con  un  vivo  tumulto  nell'anima.  Parevagli 
nella  fantasia  eccitata  d'essere  uno  schiavo  che 
avesse  spezzato  le  catene  e  stesse  per  prendere 
lo  slancio  verso  la  libertà  infinita.  Sentiva  in 
viso  la  fresca  brezza  del  tramonto,  vedeva  il 
sole  sparir  lentamente  dagli  angoli  dei  cornicioni; 
e  continuava  a  camminare  baldo  ed  elastico,  fis- 
sando con  audacia  le  signore  che  incontrava, 
come  portato  su  le  ali  d'un  sogno  felice.  L'aria 
era  tepida,  l'odioso  inverno  era  finito  :  si  vedeva 
nel  tramonto  chiaro,  nell'oro  tenue  che  coronava 
i  cipressi  aldobrandini,  nel  verde  tenero  che  ca- 
rezzava i  ruderi  di  Servio.  E  continuava  giù  pel 
declivio  che  serpeggia  sino  a  piazza  Venezia,  con 
passo  molle  ed  elastico,  sentendo  in  sé  le  vibra- 
zioni del  riso  recente  attenuarsi  e  confondersi  in 
una  pace  nuova  e  serena;  continuava  a  cammi- 
nare, lasciandosi  trasportar  dal  dolce  declivio,  con 
un  certo  abbandono,  con  una  certa  voluttà  del 
corpo  e  dell'anima. 

E  la   vita  gli   riappariva  bella   e    facile,  come 
la  strada  che  percorreva  con  passo  leggero. 


university  of 

Connecticut 

libraries 


■HB 


